Даже если вы твердо знаете, что ваше имя внесено в список гостей, что держит в руках фэйс-контрольщик, – это отнюдь не значит, что вас пропустят в клуб. Цитирую выпендривающегося арт-директора одного «статусного» злачного места: «Мы оставляем за собой право отказать во входе, будь вы трижды в списках!» – и на недоуменное «Почему?!» – еще одна цитата: «Администрация имеет право отказать вам в посещение заведения, без объяснения причины».

Ночные клубы не подписывали Декларацию прав человека. Примите это как должное, не скандальте и не унижайтесь.

И гордо удаляясь в темноту московской ночи, утешайте себя тем, что отфутболивший вас фэйс-контрольщик в окружении охраны – это всего лишь хостес, которые стоят на улице всю ночь напролет в любое время года. Их карьера коротка, а будущее – туманно. Зарабатывают они в лучшем случае раз в пять меньше вас. И их ни при каком раскладе не пустили бы в этот самый клуб.

Маска, я вас знаю!

Я застала то время, когда в столичных светских кругах было модным любую вечеринку делать тематической и маскарадной. Рассылали приглашения, указав строгий dress-code – 1970-е, 1960-е, 1920-е или 1812 год… Выглядело это, надо сказать, довольно комично: часть гостей честно бегала по городу в поисках подходящего наряда, но большинство настолько не заморачивались, что приходили в чем были с утра, да еще и услужливо предложенную хозяевами полумаску отказывались надеть!

Как вы понимаете, настоящий маскарад так не проходит. И хотя сегодня лишь артистическая молодежь устраивает костюмированные party (и к чести их будет сказано, подходит к этому со всей ответственностью!), вполне может так случиться, что вы получите приглашение на маскарад, и отвертеться от облачения в замысловатый наряд вам не удастся. Иначе вы просто не пройдете фэйс-контроль. Не смотря на все привезенные миллиарды.

Лондон – мировая столица маскарадов. Испокон веков английская аристократия обожала костюмированные балы. Со временем эту моду позаимствовали прочие социальные слои, но до сих пор каждая вторая вечеринка в Великобритании – это маскарад.

Судя по моим личным наблюдениям, самые популярные сегодня темы – эпоха глэм-рока семидесятых и «восьмидесятые во всей красе». Также актуальны классические маскарады, когда каждый гость выбирает себе исторический или мифический костюм по вкусу. Многочисленные местные спецмагазины, мастерские и театральные костюмерные никогда не остаются без клиентов.

Наряжаются честно – во все броские и знаковые вещи тех времен – и девочки, и мальчики, и молодежь, и убеленные сединами старцы, и принцы, и поп-звезды. Вечеринки же проходят везде: в частных домах, в ночных клубах, в пятизвездочных отелях, – да, в общем, всюду, где можно собраться большой толпой. Так что, находясь на Туманном Альбионе, постоянно будьте начеку: в любой момент от вас может потребоваться засунуть, куда подальше, свой пафосный статус, и веселиться наравне со всеми.

Свадьба (ваша и чужая)

Если вас пригласили на свадьбу, то правил всего два. Первое: ни в коем случае не пытайтесь выглядеть лучше невесты (она вам этого никогда не простит, даже если вы ее лучшая подруга). Второе: не надевайте черное (тут вам никто ничего не скажет, но имейте совесть!).

Если это ваше бракосочетание, то все что я написала о трудностях бальной жизни – юбки «в пол», целое искусство, наступить на подол, грохнуться на глазах у изумленной публики – полностью подходят и для свадьбы. Если вы все же хотите пустить пыль в глаза роскошным платьем а-ля торт-безе, то подумайте вот о какой реальной ситуации (считается не слишком-то приличным озвучивать ее в обществе, но не будем ханжами). Короче, уже через пару часов после того, как вы облачились в свое необъятное платье, вызывающее зависть незамужних подружек, вы выпьете достаточно шампанского, чтобы захотеть в туалет. В этот момент вы еще относительно трезвы, чтобы самостоятельно втиснуться в узкую кабинку, подобрать юбки и сесть на унитаз (и не факт, что вам все же удастся это сделать без посторонней помощи). А еще через пару часов вы уже далеко не трезвы, платье все такое же необъятное, а кабинка – узкая. Смекаете?

Ну и зачем вам такие приключения?

Беременность (и после нее)

Одна моя подруга недавно, так сказать, разрешилась от бремени. Я заехала, чтобы мне продемонстрировали младенца (чудесная, спокойная девочка – любо дорого посмотреть!), а потом мы обменялись комплиментами. Я как всегда узнала, что потрясающе выгляжу, само собой сделала ответный реверанс хозяйке дома. И тут она мне выдает цитату: другая, разрешившаяся от того же бремени подруга, безапелляционно заявила, что в ближайшие пару лет оплачиваемого декретного отпуска им позволительно выглядеть так плохо, как заблагорассудится.