— Писать я начала давно, мой лучший друг и хозяин рассказал мне много занимательных историй из его детства. В разные времена у него жили разные зверюшки: эмигрантка, решившая реэмигрировать — огромная черепаха Даша; экстравагантная пара задавак — кот Пижон и кошка Фифа; сиамка Катерина с родовыми корнями от Сергея Образцова и постоянными четырьмя детьми от разных мужей; отечественные близнецы-ежи Фомка с Ромкой; далее, той Кузьма впоследствии украденный соседом-пьяницей; чёрный кот в белой манишке, философ-лентяй Агат, подаренный директором музея Чуковского; рыжий бестия и пройдоха котяга с непроизносимым нынче политическим именем; наконец, классический немецкий овчар Джек, носившийся по саду с тоем во рту и однажды безвинно пострадавший от наезда автомобиля нетрезвого поэта, ну и ещё, и ещё, и ещё…

— Что и кто на вас повлиял в творчестве.

Мне в жизни повезло, как никому. Волею провидения я попала в творческую семью, где мною терпеливо и много занимались: как физической моей формой, так и развитием моего интеллекта. В домашнем лицее я постигла Булгакова, Сашу Чёрного, Толстого, Чехова, Есенина, познакомилась с перепиской Меджи и Фидель из Гоголя. Мой хозяин пошёл дальше: предложил ознакомиться с другими собачниками — иностранцами Стейнбеком, Джеромом, да и другими тоже. В этом пёстром литературном букете есть особые собачьи темы. А уж кто на меня повлиял, это вы сами решите после прочтения моих книг.

— Есть ли вас хобби?

— Безусловно. Главное моё хобби: я страстная вратарщица. Не пропускаю ни одного гола в ворота. Ни одного гола!

Это у меня от моей мамы — знаменитой голкиперши среди ребятишек. Ну и ещё, естественно, поменьше — такие маленькие «хоббики»: люблю массаж, млею, кайфую, выгибаюсь как змейка, когда меня им балуют. Люблю поднимать мои ушки вместе и ещё больше по одному, когда присушиваюсь к беседам обо мне; люблю поговорить в машине, подсказать дорогу к нашему дому или к даче, обожаю попеть на животе моей мамочки-хозяйки. Словом, общее хобби это сущность: быть весёлой и радовать всех моих близких.

Вы в начале упомянули о Карловых Варах, может быть расскажите немного?

Да, было много поездок, в том числе и зарубежных: Турция, Италия, Франция и Испания, Греция и вот Чехия. Всего не расскажешь.

Мы часто гуляли по набережной реки Тепла неподалёку от «Вжидло» — главного питьевого павильона. Однажды навстречу двигалась миловидная карловарочка в туфельках чешского производства. Рядом с ней незнакомой породы волновался пёсик. Но моему хозяину гораздо интереснее, чем угадывать породу незнакомца, было смотреть на туфельки и на то, что в них и все выше, и выше… Однако из природного джентельменства он склонил голову и мягко спросил чешку:

— У вас кобель, в смысле мужчина?

— Он, понимаете, имел ввиду пол пёсика, чтобы я могла сориентироваться. По поведению пёсика я давно уже все учуяла, хотя внимание хозяина одобрила.

— Наполовину, — ответила леди, улыбаясь.

Мы охотно остались у двери водного павильона под кустами, пока хозяева наполняли свои животы солёной водой.

— Несколько слов о вашей семье.

— Живу с приёмной дочерью Люсей — роскошной пышнохвостой кошкой. Мало сказать, что хвост её пышен, он всегда находится в положении перпендикулярном к телу. Он торчит как дымящая труба на заводском комбинате. Пушистая, разноцветная торчащая в небо труба.

Вы понимаете, что значит жить с великовозрастной дочерью рядом? Дон Жуан для всех окрестных кошек — Зелёный кот ежедневно приходит к ней в гости. Она любит побыть в его обществе, прогуляться по саду, но как все настоящие женщины сначала накормит его. Однажды раненого с размозжённой головой она буквально на себе притащила Зелёного домой. Что делать — выхаживали все вместе. Сейчас он настаивает на постоянно его регистрации в нашем доме…

— Значительный эпизод вашей жизни.

— Это, как смысл данного интервью. У нас с моим богохозяином — такой неразъединимый альянс! Я ожидаю его с работы часами у ворот, не шевелюсь, боюсь пропустить сигнал машины и щёлканья открывающейся дверцы. Чтобы впрыгнуть. Когда он возвращается, загоняет машину в гараж, я всегда рядом. В смысле с ним за рулём. Не потому, что он сам не может, хотя он действительно не может без меня, а просто потому, что нам с ним так хорошо… Такой интимный ритуал.

Случилось однажды: я не успела добежать. Это было ужасно! Он загнал машину в гараж! Он открыл дверцу. Увидел меня. Нагнулся… я вся в слезах, лизнула его в лицо… он все понял. Не раздумывая, выехал из гаража и заехал туда уже как положено — со мной, счастливой маленькой Собачкой Штучкой.

* НАШИ КАНИКУЛЫ *

(дневник-повесть)

Предисловие