Позднее мисс Найтингейл сказала, что маленький мальчик заболел, потому что ему снилось слишком много плохих снов. И она просила детей забыть о том, что произошло, поскольку гораздо разумнее помнить хорошее, чем плохое. Именно мысли о плохом и вызывают отвратительные сны и могут накликать беду.

Через несколько дней дети забыли о несчастном случае; а кто не забыл, тот повторял объяснение воспитательницы.

Но Майкл все помнил. И обещал себе, что будет помнить всегда. Потому что он понимал — сам не зная отчего, — плохое забывать нельзя.

Даже сны.

Глава 3

Майкл не знал, сколько ему лет, но о том, что происходило в мире, ему было отлично известно. Он узнавал о происходящем, слушая новости по радио, а иногда из телевизионных передач.

Он знал, что Британия, Америка и Россия воюют с Италией, Германией и Японией. Знал, что главные города этих стран накрыты силовыми полями, которые не в состоянии пробить ни бомбы, ни ракеты. Майкл знал, что в тех частях мира, где таких полей нет, умирают люди и армии сражаются не на жизнь, а на смерть. Майкл очень жалел людей, не защищенных силовыми полями; но отец сказал, что такие экраны трудно создавать, они забирают много энергии и поэтому охраняют лишь самые главные города.

Майкл считал, что ему повезло, ведь он живет в Лондоне, под защитой невидимого силового поля.

Он очень любил свой город — чистый, спокойный, красивый и безопасный. Когда Майкл подрос, ему стали разрешать гулять без родителей — иногда; однако ездить на велосипеде еще не позволяли. Велосипеды предназначались только для взрослых. Но когда Майкл станет немного старше, ему купят собственный велосипед. Так сказал отец.

Быть может, война к тому времени закончится, и нужда в силовом поле отпадет. И тогда правительство разрешит снова использовать машины, автобусы и поезда. Майкл с нетерпением ждал этого времени, но немного его побаивался. Как страшно переходить через дорогу, когда мимо проносятся машины и автобусы! И все же раньше взрослые и даже дети как-то справлялись. Он видел — в фильмах и телевизионных программах.

Майкл помнил свое первое посещение кинотеатра. Это случилось в субботу вечером. Мать нарядилась в красивое, до самого пола, зеленое платье. А отец в темный костюм и шляпу. Майкл принял ванну и надел свой новый матросский костюмчик.

Отец сказал, что это выдающееся событие, потому что они идут на премьеру, которую намерена посетить королева.

Родители заранее начистили до блеска свои велосипеды; и, когда они катили по Букингем Пэлис-роуд, Майкл удобно устроился за спиной у матери, чувствуя, что сегодня в его жизни произойдет что-то очень важное.

На Лестер-сквер, возле «Одеона», Майкл увидел множество велосипедов. Однако люди не забыли оставить место для королевской машины на воздушной подушке. Майкл с родителями стояли в толпе, дожидающейся появления королевы. Вскоре она приехала, и все принялись громко кричать и размахивать флагами, а кто-то даже запел национальный гимн.

Сэр Уинстон Черчилль встретил королеву и познакомил ее с мистером Спенсером Трейси и магистром Фредди Бартоломью. Они проследовали в кинотеатр «Одеон», и все потянулись за ними. Потребовалось довольно много времени, чтобы внутрь вошли приглашенные на премьеру зрители. В фойе оказалось полно родителей с детьми. Многих ребят Майкл не знал, но среди них промелькнул Гораций Нельсон. Его тоже одели в матросский костюмчик; приятель показался Майклу неестественно чистым. Гораций ухмыльнулся и помахал ему рукой, а потом исчез вместе с родителями в толпе.

На стенах фойе висели портреты знаменитых звезд кино. Майкл попросил мать назвать их имена. Некоторые показались ему диковинными, другие звучали красиво. Грета Гарбо — чудесное имя, Дастин Хоффман — необычное. Майкл увидел Чарли Чаплина и Джейн Фонду, Джорджа Арлисса и Бриджит Бардо, Норму Ширер и Рудольфо Валентино.

Несмотря на то, что дома у них был цветной телевизор, черно-белый фильм и большой экран произвели на него неизгладимое впечатление. Майкл думал, что все дети в кино — и он в том числе — плакали, когда ближе к концу фильма Спенсер Трейси, игравший рыбака Мануэля, молча стоял и смотрел, как Фредди Бартоломью навсегда прощается со своим другом.

После фильма показали новости. Немецкие самолеты бомбили грустные маленькие вьетнамские деревни. А потом последовал рассказ о том, как русские ученые и космонавты строят ракетные базы на Луне.

В конце представления зажегся свет, и королева Виктория встала в королевской ложе. Оркестр заиграл «Боже, храни королеву», и все вели себя очень тихо.

Майкл ужасно разволновался и страшно устал. Он даже задремал по дороге домой — прямо на велосипеде. А когда он лежал в постели и пытался заснуть, у него кружилась голова, но вовсе не потому, что его переполняли впечатления. Майкл чувствовал, что сегодня вечером сделал очень важное открытие.

Только он не знал, какое.

Глава 4