Читаем Есенин полностью

— Сергей! Ты… — От волнения Чагин не находил слов. — Ты… ты сотворил жемчужину советской поэзии! Жемчужину, дорогой! Я прочел… Волосы дыбом встают от ужаса! Здорово! — Он помог Есенину подняться. — Сейчас езжай ко мне, отсыпайся, там тебя уже ждут. А я в типографию, чтобы в сегодняшнем номере «Бакинского рабочего» это уже напечатали! Давай, дорогой, действуй, то есть отсыпайся. Вечером поедем на дачу в Мардакяны, я тебя с самим Сергеем Мироновичем познакомлю! Да! Говори прямо, сколько ты хочешь за свою балладу?

— Ты хотел сказать: за жемчужину советской поэзии? — хитро улыбнулся Есенин.

— Именно, дорогой! За жемчужину сколько?.. — Видя, что Есенин нерешительно мнется, предложил: — По рублю за строчку согласен?

Довольный Есенин ответил тут же:

— Ты, Есенин, бог! — изумился Чагин его импровизации.

— Но божество мое проголодалось! — капризно проговорил Есенин, отряхивая пиджак.

— Идем, идем, Сергей! Я тебя до машины провожу, — спохватился Чагин.

Они вышли из редакции и, когда Есенин уже садился в его служебную машину, Чагин попросил:

— Дома тебя угощать начнут! — он постучал он пальцем себя по горлу. — Так ты, пожалуйста, ни-ни! Вечером мы у Кирова.

Как и обещал Чагин, вечером на правительственной даче в Мардакянах, за огромным столом, поставленным буквой «П», собрались самые высокопоставленные советские и партийные чиновники и их жены. Торжественный ужин был в полном разгаре, когда Чагин предложил Кирову послушать поэта Сергея Есенина. Сергей Миронович согласно зааплодировал, и все сидящие за столами зааплодировали вслед за ним. Есенин, сидя среди секретарей ЦК Азербайджана и их чопорных жен, чувствовал себя не в своей тарелке. Он грустно попивал из бокала понравившееся ему вино, изредка поглядывая на Кирова. Увидев, как Киров, весело улыбаясь, стал ему аплодировать, он вскочил со своего места и чуть было не уронил бокал на колени сидящей рядом дамы.

— Извините, — улыбнулся он ей и, отодвинув стул, вышел из-за стола, встал в центре каре и, поглядев на Кирова, объявил: — «Баллада о двадцати шести»…

Все гости сразу зашептались. Гул голосов мешал Есенину, и он недовольно посмотрел вокруг. Киров тоже нахмурился. Он постучал ножом по бокалу, и все разом смолкли. В наступившей тишине он произнес с улыбкой, словно подсказывая Есенину первую строчку его баллады:

— Пой песню, поэт, пой!

И Есенин, улыбнувшись в ответ, начал:

Он впервые читал эти стихи перед публикой, а потому волновался больше, чем обычно. Его хрипловатый голос иногда срывался на крик. Казалось, что кричала душа его, так близко принявшая трагическую гибель незнакомых ему людей. Есенин закончил чтение и склонил голову, словно в почетном карауле у братской могилы. Киров встал, а за ним как по команде поднялись и все гости.

— Замечательно, Сергей Александрович, браво!.. Ваша баллада произвела на меня сильное впечатление, когда я прочел ее в сегодняшнем «Бакинском рабочем». — Он одобрительно поглядел на Чагина. — Но так, как вы сами ее читаете, Сергей Александрович… — Киров покачал головой. — Я не сентиментальный человек, но… как вы считаете, товарищи? — обратился он ко всем. Все радостно заулыбались и зааплодировали.

Оценка Кирова, человека с большим эстетическим вкусом, в дореволюционном прошлом блестящего литератора и литературного критика, была для Есенина выше всяких похвал. Он приложил руку к сердцу и поклонился:

— Благодарю, Сергей Миронович!

В противовес откровенным русофобам, узурпировавшим всю власть в стране, и Троцкому, люто ненавидевшему Есенина за «Негодяев», Киров казался своим человеком, простым и доступным. И в то же время Есенин видел, каким непререкаемым авторитетом пользуется Киров в партии и у простого народа. «Вот кому надо возглавлять Россию», — размышлял Есенин в последнее время. Еще в Москве, встречаясь с Петром Чагиным, он расспрашивал у него о работе Кирова в Одиннадцатой армии, когда тот руководил астраханской обороной. После «Песни о великом походе», «Капитана земли» и «Гуляй-поля» Есенин мечтал написать эпическую вещь о Гражданской войне.

— Я искренне рад нашему личному знакомству, Сергей Александрович… Если вы не устали, почитайте нам еще… Честное слово, что-то происходит в душе, когда слушаешь вас!

— Вам какие, Сергей Миронович? — обрадовался Есенин.

— А это мы сейчас у всех спросим. Друзья! Минуточку внимания, прошу оторваться от своих бокалов… Сергей Александрович любезно согласился еще почитать свои стихи… Какие вы хотели бы послушать?

— Лирику!

— Про любовь!

— Ли-ри-ку! — раздались возбужденные голоса гостей, а какой-то крепко выпивший партиец рявкнул:

«Даешь «Москву кабацкую»!»

— Слышите, Сергей Александрович, даже «Москву кабацкую» пожелал товарищ… Читайте что хотите! Мы не на митинге, а в кругу друзей.