Читаем Эрнст Генри полностью

В настоящее время в первый раз в моей жизни я нахожусь без работы по совершенно непонятным мне причинам. В августе 1949 года я был освобожден из Радиокомитета, где работал обозревателем на Англию. Я был уволен в числе многих других в связи с общей реорганизацией Всесоюзного Радиокомитета, несмотря на то, что был откомандирован туда из Совинформбюро по настойчивой просьбе прежнего руководства Радиокомитета всего пять месяцев до этого и что моя работа считалась очень успешной. С тех пор я сижу без дела.

Я не могу поверить, что для меня и моих знаний нет никакого применения. Вся моя жизнь прошла в политической работе за дело советской зоны. Никаких взысканий или выговоров у меня никогда не было, и никто не предъявлял мне никаких претензий. Если потребуется, пришлю Вам подробную автобиографию.

Я довольно детально знаю политический аппарат Англии и некоторых других западных стран. Все это остается совершенно неиспользованным. Готовился написать разоблачающую книгу „За кулисами Лейбористской партии“, но чтобы осуществить этот план не осталось средств на существование, нет и жилплощади.

Прошу Вас, тов. Григорьян, прошу и ЦК помочь мне вновь стать полезным человеком.

Ананьевский пер.,5, кв. 83

тел. К 5–25–95».

Но он ни от кого не получил никакого ответа! Это сам Эрнст Генри не мог понять, по какой причине он остался без работы. А опытным аппаратчикам все было ясно: в высшей степени сомнительный человек, как его подпускать к особо важному делу партийной пропаганды и контрпропаганды.

А как жить без работы? В полном отчаянии в августе 1950 года решился попросить о помощи самого Сталина. Эрнст Генри был человеком осведомленным и отправил письмо заведующему Особым сектором ЦК многолетнему помощнику вождя Поскребышеву:

«Глубокоуважаемый Александр Николаевич!

Обращаюсь к Вам с просьбой — передать, если сочтете возможным, это письмо Иосифу Виссарионовичу. Я не стал бы беспокоить товарища Сталина и Вас, если бы у меня остался иной путь.

Меня хорошо знают тт. К. В. Новиков (посол в Индии), Арк. Соболев, К. Е. Зинченко и Г. Ф. Саксин (МИД), под непосредственным начальством которых я работал в Лондоне. Знают также тт. А. Я. Вышинский, Ф. Т. Гусев и Зарубин.

Прошу Вас, Александр Николаевич, исполнить мою просьбу».

И вновь ни от кого ответа не последовало.

Писем высокому начальству по различным поводам он написал множество. И на практике узнал, как действует огромный бюрократический аппарат. Реализуются только те распоряжения, за неисполнение которых начальник накажет. Это пошло со сталинских времен. Почему-то считается, что при вожде государственный механизм работал как часы. Часто говорят: вот когда был Сталин… В реальности задания вождя исполнялись только, если Сталин давал их кому-то лично и существовала опасность, что он может поинтересоваться результатом. Все остальные идеи и указания повисали в воздухе. Самое невинное поручение норовили спихнуть на кого-то другого. Полное отсутствие инициативы и самостоятельности было возведено в принцип государственного управления: ничего не решать без товарищ Сталина!

Гигантский бюрократический механизм совершал множество ненужных оборотов, бумаги двигались в аппарате с черепашьей скоростью, переходили от одного чиновника к другому. Потому даже высокий начальник не знал, что именно произойдет с его поручением: когда оно дойдет до исполнителя и будет ли выполнено.

Огромное количество документов двигалось по иерархической лестнице не потому, что это необходимо, а потому что чиновник, который мог бы принять решение сам, не желал брать на себя ответственность и переправлял документ вышестоящему начальнику: старались собрать побольше виз на документе — труднее потом найти одного виноватого.

При этом каждый шаг советского человека под контролем. Эрнст Генри с трудом привыкал к правилам советской жизни. Ему объяснили: купил радиоприемник — зарегистрируй. Постановлением Совета народных комиссаров от 1946 года владелец радиоприемника должен был его зарегистрировать в отделении почты по месту жительства. За неисполнение — штраф или уголовное наказание. Правила строгие:

«1. Владелец обязан регистрировать радиоприемник в ближайшем почтовом отделении по месту жительства или по месту нахождения радиоприемника в следующие сроки: в районных, областных и республиканских центрах в трехдневный срок, а в остальных местностях Союза — в 10-дневный срок со дня приобретения.

2. При наличии у одного лица нескольких радиоприемников регистрации подлежат все радиоприемники.

3. За уклонение от регистрации владелец радиоприемника подвергается штрафу или уголовной ответственности в установленном порядке.

4. Регистрационное удостоверение выдается владельцу радиоприемника и не может быть передано другому лицу. Регистрационное удостоверение на право пользования радиоприемником действительно в пределах того города или населенного пункта, где зарегистрирован радиоприемник.

Регистрационное удостоверение вместе с квитанцией об уплате абонементной платы должно храниться при радиоприемнике.