«Дева-Мать, дочь Сына Твоего, более смиренная и возвышенная, чем любое творение». Бернард умоляет ее о милости, чтобы глаза Данте смогли узреть Божественное величие. Беатриче и многие святые склоняются к Марии со сцепленными в молитве руками. Мария на мгновение благосклонно смотрит на Данте, а затем обращает свой взор к «Вечному Свету». Теперь, говорит поэт, «мое зрение, становясь чистым, все больше и больше входило в луч того высшего света, который сам по себе есть Истина». Что еще он увидел, остается, по его словам, за пределами человеческой речи и фантазии; но «в той бездне сияния, ясной и возвышенной, казалось, три шара тройного оттенка, соединенные в один». Величественная эпопея заканчивается тем, что взгляд Данте по-прежнему прикован к этому сиянию, влекомый и движимый «Любовью, которая движет солнцем и всеми звездами».

Божественная комедия — самая странная и самая трудная из всех поэм. Ни одна другая, прежде чем отдать свои сокровища, не предъявляет таких настоятельных требований. Ее язык — самый компактный и лаконичный по сравнению с Горацием и Тацитом; он собирает в одно слово или фразу содержание и тонкости, для полного понимания которых требуется богатый опыт и бдительный ум; даже утомительные теологические, психологические, астрономические изыскания обладают здесь такой меткостью, с которой мог бы соперничать или наслаждаться только философ-схоласт. Данте так сильно жил в своем времени, что его поэма почти разрывается под тяжестью современных аллюзий, непонятных сегодня без примечаний, мешающих движению повествования.

Он любил учить и пытался влить в одно стихотворение почти все, чему когда-либо учился, в результате чего живой стих ложится на мертвые нелепости. Он ослабляет обаяние Беатриче, делая ее выразительницей своей политической любви и ненависти. Он прерывает свой рассказ, чтобы обличить сотню городов, групп или отдельных людей, и порой его эпопея утопает в море злопыхательства. Он обожает Италию, но Болонья полна сводников и сутенеров,59 Флоренция — любимое детище Люцифера,60 Пистойя — логово чудовищ,61 Генуя «полна всякого разврата».62 а что касается Пизы, то «Проклятие Пизе! Пусть Арно будет запружена в своем устье и утопит всю Пизу, людей и мышей, под своими бурными водами!»63 Данте считает, что «высшая мудрость и первобытная любовь» создали ад. Он обещает на мгновение убрать лед с глаз Альбериго, если тот назовет свое имя и историю; Альбериго делает это и просит исполнения — «протяни сейчас руку твою, открой мне глаза!» — но, говорит Данте, «я открыл их не для него; быть грубым с ним было вежливостью».64 Если бы такой горький человек мог получить экскурсию по раю, мы все были бы спасены.

Его поэма — не менее величайшая из средневековых христианских книг и одна из величайших всех времен. Медленное накопление ее интенсивности на протяжении ста канто — это опыт, который никогда не забудет ни один искушенный читатель. Это, по словам Карлайла, самая искренняя поэма; в ней нет ни притворства, ни лицемерия, ни ложной скромности, ни подхалимства, ни трусости; самые могущественные люди эпохи, даже папа, претендовавший на всю власть, подвергаются нападкам с силой и пылом, не имеющими аналогов в поэзии. Прежде всего, здесь есть полет и устойчивость воображения, оспаривающего превосходство Шекспира: яркие картины вещей, никогда не виденных ни богами, ни людьми; описания природы, которых мог достичь только наблюдательный и чувствительный дух; и маленькие рассказы, как у Франчески или Уголино, которые втискивают великие трагедии в узкое пространство, не упуская при этом ни одной жизненно важной детали. В этом человеке нет юмора, но любовь была, пока несчастье не превратило ее в теологию.

То, чего Данте наконец-то достигает, — это возвышенность. В его эпосе мы не найдем ни Миссисипи жизни и действия, как в «Илиаде», ни нежного дремотного потока стихов Вергилия, ни всеобщего понимания и прощения Шекспира; но здесь есть величие и мучительная, полуварварская сила, предвещающая Микеланджело. И поскольку Данте любил порядок, как и свободу, и связал свою страсть и видение в форму, он создал поэму такой скульптурной силы, что с тех пор ни один человек не сравнился с ним. На протяжении последующих веков Италия почитала его как освободителя своей золотой речи; Петрарка, Боккаччо и сотни других вдохновлялись его битвой и его искусством; и вся Европа звенела историей гордого изгнанника, который отправился в ад, вернулся и больше никогда не улыбался.

Эпилог. СРЕДНЕВЕКОВОЕ НАСЛЕДИЕ