Для Данте это была катастрофа. Он поставил все на победу Генриха, сжег за собой все мосты во Флоренцию. Он бежал в Губбио и укрылся в монастыре Санта-Кроче. Там, очевидно, он написал большую часть «Божественной комедии».26 Но он еще не успел насытиться политикой. В 1316 году он, вероятно, был вместе с Угуччоне делла Фаджола в Лукке; в том же году Угуччоне разбил флорентийцев при Монтекатини; Флоренция оправилась и приговорила двух сыновей Данте к смертной казни, которая так и не была приведена в исполнение. Лукка восстала против Угуччоне, и Данте снова остался без крова. Флоренция, охваченная победоносным великодушием и забыв о своих прегрешениях, предложила амнистию и безопасное возвращение всем изгнанникам при условии, что они заплатят штраф, пройдут по улицам в покаянном одеянии и подвергнутся краткому заключению. Один из друзей сообщил Данте об этой прокламации. Он ответил на него знаменитым письмом:

Флорентийскому другу: Из вашего письма, которое я получил с должным почтением и привязанностью, я с благодарным сердцем узнал… как дорого вашей душе мое возвращение на родину. Вот постановление… что если я буду готов заплатить определенную сумму денег и понести клеймо повинности, то буду помилован и смогу вернуться немедленно…..

Неужели это и есть тот славный отзыв, когда Данте Алигьери возвращается в свою страну после изгнания, терпеливо выдержанного в течение почти пятнадцати лет?…Не пристало человеку, проповедующему справедливость… платить деньги тем, кто творит несправедливость, как будто они его благодетели. Это не тот путь, которым можно вернуться в мою страну….. Если найдется другой путь… не умаляющий чести Данте, я приму его без промедления. Но если во Флоренцию нельзя войти таким путем, то я никогда не войду туда….. Что! Могу ли я не смотреть на лик солнца и звезд повсюду? Не могу ли я под любым небом созерцать самые драгоценные истины?27

Вероятно, ближе к концу 1316 года он принял приглашение Кан Гранде делла Скала, правителя Вероны, приехать и жить в качестве его гостя. Там, очевидно, он закончил — там он посвятил Кан Гранде — «Парадизо» «Божественной комедии» (1318). Мы можем представить его в этот период — в возрасте пятидесяти одного года — таким, каким его описал Боккаччо в «Жизни» 1354 года: мужчина среднего роста, «несколько сутулый», ходит серьезной и размеренной походкой с мрачным достоинством; темные волосы и кожа, длинное и задумчивое лицо, изборожденные выступающие брови, суровые глубокие глаза, тонкий аквилонский нос, сжатые губы, драчливый подбородок.28 Это было лицо духа, некогда нежного, но ожесточенного болью; Данте из «Новой жизни» вряд ли мог бы проявить всю нежность и чувствительность, выраженные в нем; что-то от этих качеств проявляется в жалости, с которой он выслушивает рассказ Франчески. Он был мрачен и строг, как и подобает побежденному изгнаннику; его язык был отточен невзгодами, и он стал властным, чтобы скрыть свое падение от власти. Он гордился своим происхождением, потому что был беден. Он презирал денежную буржуазию Флоренции; он не мог простить Портинари, что тот женил Беатриче на банкире; и он отомстил единственным доступным ему способом — поместил ростовщиков в одну из самых глубоких ям ада. Он никогда не забывал ни обид, ни оскорблений, и мало кто из его врагов избежал проклятия из-под его пера. Он меньше, чем Солон, любил тех, кто сохранял нейтралитет во время революции или войны. Секрет его характера заключался в пламенной вспыльчивости. «Не по богатству, а по милости Божией я стал тем, что я есть, и ревность по дому Его снедает меня».29

Он вложил все свои силы в поэму и не смог долго выдержать ее завершения. В 1319 году он покинул Верону и переехал жить к графу Гвидо да Полента в Равенну. Он получил приглашение из Болоньи приехать и стать поэтом-лауреатом; он ответил отказом в латинской эклоге. В 1321 году Гвидо отправил его в Венецию с политической миссией, которая не увенчалась успехом; Данте вернулся с лихорадкой, подхваченной на болотах Венето. Он был слишком слаб, чтобы бороться с ней, и она убила его 14 сентября 1321 года, на пятьдесят седьмом году жизни. Граф планировал воздвигнуть над могилой поэта красивую гробницу, но это не было сделано. Барельеф, который сегодня стоит над мраморным гробом, был высечен Пьетро Ломбардо в 1483 году. Здесь, как известно всему миру, Байрон приходил и плакал. Сегодня гробница лежит почти незамеченной за углом от самой оживленной площади Равенны, а ее старый и калечный смотритель за несколько лир прочтет звучные красоты из поэмы, которую все восхваляют, но мало кто читает.

IV. БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

1. Поэма