Данте многому научился у Гвидо, подражал его канцони и, возможно, именно ему обязан решением написать «Божественную комедию» на итальянском языке. «Он хотел, — говорит Данте, — чтобы я всегда писал ему на просторечии, а не на латыни».6 В течение тринадцатого столетия предшественники Данте вылепили новый язык из грубой неадекватности до такой мелодичности речи, такой концентрации и тонкости фразы, с какими не мог сравниться ни один европейский говор; они создали язык, который Данте мог назвать «прославленным, кардинальским, придворным и куриальным»7-подходящий для самых высоких сановников. Наряду с сонетами стихи провансальцев были негармоничны, а стихи труверов и миннезингеров — почти доггерильны. Поэзия здесь стала не рифмованным ручейком веселья, а произведением напряженного и компактного искусства, столь же кропотливо вырезанного, как фигуры на кафедрах Никколо Пизано и его сына. Отчасти великий человек велик потому, что те, кто меньше его, проложили ему дорогу, приспособили настроение времени к его гению, создали инструмент для его рук и дали ему уже наполовину выполненную задачу.

II. ДАНТЕ И БЕАТРИЧЕ

В мае 1265 года Белла Алигьери подарила своему мужу Алигьеро Алигьери сына, которого они окрестили Дуранте Алигьери; вероятно, они не задумывались о том, что эти слова означают «долговечный крылоносец». По всей видимости, сам поэт сократил свое имя до Данте.8 Его семья имела длинную родословную во Флоренции, но скатилась к нищете. Мать умерла в раннем возрасте Данте; Алигьеро женился вторично, и Данте рос, возможно, несчастливо, с мачехой, сводным братом и двумя сводными сестрами.9 Отец умер, когда Данте было пятнадцать, оставив наследство в виде долгов.10

Из учителей Данте он с благодарностью вспоминал Брунетто Латини, который, вернувшись из Франции, сократил свою французскую энциклопедию Tresor до итальянской Tesoretto; от него Данте узнал, как человек увековечивает себя.11 Данте, должно быть, с особым восторгом изучал Вергилия; он говорит о bel stilo мантуанца; а какой еще студент так любил классику, чтобы последовать за ее автором через ад? Боккаччо рассказывает, что Данте был в Болонье в 1287 году. Там или в другом месте поэт почерпнул столько печальных наук и чудесных философий своего времени, что его поэма стала на голову выше его эрудиции. Он также научился ездить верхом, охотиться, фехтовать, рисовать и петь. Как он зарабатывал на хлеб, мы не знаем. Во всяком случае, он был принят в культурные круги, хотя бы благодаря дружбе с Кавальканти. В этом кругу он нашел многих поэтов.

Самый знаменитый из всех любовных романов начался, когда Данте и Беатриче было по девять лет. Согласно Боккаччо, поводом послужил первомайский пир в доме Фолко Портинари, одного из ведущих горожан Флоренции. Маленькая Биче была дочерью Фолко; вполне вероятно, что она также была Беатриче Данте,12 но не настолько близка к уверенности, чтобы успокоить сомнения дотошных. Мы знаем об этой первой встрече только по идеализированному описанию, написанному Данте девять лет спустя в «Новой жизни»:

Платье ее в тот день было благородного цвета, приглушенного и благородного пунцового, подпоясанное и украшенное так, как подобает ее нежному возрасту. В тот миг, истинно говорю, дух жизни, обитающий в самой тайной горнице сердца, начал трепетать так сильно, что малейшие пульсы моего тела сотрясались от этого; и в трепете он произнес такие слова: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi [Вот божество сильнее меня, которое, придя, будет править мной]….. С того времени Любовь вполне управляла душой моей.13

Юноша, близкий к половому созреванию, уже созрел для такого трепета; большинство из нас познали его и могут вспоминать «телячью любовь» как одно из самых духовных переживаний юности, таинственное пробуждение души и тела к жизни, сексу, красоте и нашей индивидуальной неполноте, но без сознательного голода тела по телу, а лишь с робким желанием быть рядом с любимой, служить ей, слышать ее речь и наблюдать ее скромную грацию. Дайте мужской душе такую чувствительность, как у Данте — человека страсти и воображения, — и такое откровение и созревание вполне может остаться воспоминанием и стимулом на всю жизнь. Он рассказывает, как искал возможности увидеть Беатриче, хотя бы для того, чтобы незаметно взглянуть на нее. Затем он, кажется, потерял ее из виду, пока через девять лет, когда им исполнилось по восемнадцать лет, не встретился с ней,

Случилось так, что та же прекрасная дама предстала передо мной, одетая в чистое белое, между двумя нежными [т. е. высокородными] дамами старше ее. И, проходя по улице, она обратила свой взор туда, где я стоял в ужасном смятении; и по своей невыразимой любезности… она приветствовала меня с такой добродетельной походкой, что мне показалось, что тогда и там я узрел самые пределы блаженства….. Я расстался с ней, как опьяненный….. Затем, поскольку я сам в некотором роде обладал искусством вести рифмованные беседы, я решил сочинить сонет.14