В августе 2007 года частная художественная галерея Art4.ru, расположенная в московском деловом квартале, организовала неофициальный конкурс на памятник Борису Николаевичу. В советские времена подобный конкурс едва ли можно было себе представить. Заявки подали больше сотни профессиональных и самодеятельных скульпторов и художников. Несколько десятков моделей было представлено в самой галерее и на ее сайте. Публика могла принять участие в голосовании — лично или в электронной форме — за одного из пяти финалистов, отобранных экспертным жюри. По рассказам координатора конкурса, представленные проекты можно было распределить по трем категориям. Были изображения, имеющие портретное сходство, выполненные в старомодном стиле социалистического реализма. Они быстро отсеялись, и то же случилось с «едкими, саркастическими пародиями, выполненными людьми, которым в 1990-е годы не повезло и которые хотели теперь отплатить Ельцину… Но были и действительно самые разнообразные интересные проекты, символизировавшие сложную картину ельцинского наследия»[1649]. Лучшие из них смогли запечатлеть значительные и не всегда гармоничные черты исторической фигуры Ельцина.

В октябре победителем был объявлен Дмитрий Каварга. Его проект представлял собой хаотичное нагромождение черного металла, к плоским поверхностям которого были подвешены перевернутые вниз головой белые фигурки. Отдельная фигура Ельцина стоит на самой вершине вертикально, что «подчеркивает силу личности Ельцина, продемонстрированную им в период нестабильности»[1650]. Еще один замысловатый проект предложила Юлия Гукова — грубая стена с огромной трещиной посередине; из стены выступают лицо, кисти рук и ступни Ельцина. Смысл проекта в том, что Ельцин был неотделим от социальной реальности, которую пытался изменить. «С неимоверным бычьим упрямством, напролом, Ельцин разворачивает каменную стену, из которой он вырос и в которую он врос всей своей хваткой. Стена поворачивается, как повернулась история страны, и трещина — уже не только зияющий разлом в стене, но и в нем самом»[1651]. Ростан Тавасиев, получивший второе место, изобразил Ельцина в виде плюшевого кролика у подножия шаткой стелы, на вершине которой установлена фарфоровая ваза, — и все это на фоне здания КГБ/ФСБ на Лубянке. Ельцин здесь выступает в роли балансира, а не победителя или страдальца. «Почему именно зайчик? — пишет художник в своем описании. — Потому что больше некому. Возможно, именно он раскачал ее, а может, просто оказался рядом, когда тумба стала падать»[1652].

Композиция, которая больше всего понравилась мне, не вошла в число финалистов, поэтому я не смог проголосовать за нее, когда в сентябре посетил галерею. Проект принадлежал Михаилу Лейкину и Марии Митурич-Хлебниковой, работающим под псевдонимом «Проект Мишмаш», и назывался «Борис Ельцин: человек, который пробил стену». Он представлял собой стену из нержавеющей стали, выкрашенную в красный цвет; в стене имелся пролом в форме силуэта Ельцина в натуральную величину — с узнаваемой прической и искалеченной левой рукой; к нему вела ковровая дорожка, также красная. Ельцин — не пленник стены: он прошел прямо сквозь нее и скрылся из виду. Но у посетителей выставки тоже должен быть выбор — подобно тому, как оставило им выбор и реальное наследие Ельцина: «Зритель сам может пройти сквозь этот пролом, ощутив его реальные человеческие размеры, сравнить с собой и почувствовать твердость металла стены, вернуться в „прошлое“ по „ковровой дорожке“… [Напротив,] выход зрителя из красной зоны — это путь, который прошел Ельцин»[1653]. Никакое будущее не может быть исключено. Гражданин может пройти сквозь стену в обе стороны — как вперед, так и назад.

Фото

^{Дом в деревне Басманово, построенный дедом Ельцина по отцовской линии Игнатием около 1900 года. Сзади — жилище его дяди Ивана. Дом его отца Николая, находившийся на другой стороне улицы, не сохранился.}

^{Маленький дом в Бутке, в котором в 1931 году родился Ельцин.}

^{Рабочий барак в Березниках, где с 1938 по 1944 г. родительская семья Ельцина занимала одну-единственную комнату (Архив семьи Ельциных).}

^{Василий и Афанасия Старыгины, дед и бабка Ельцина по материнской линии, 1950-е гг. (Архив семьи Ельциных).}

^{Борис с родителями Клавдией и Николаем и братом Михаилом, Березники, 1939 (Архив семьи Ельциных).}