17 ноября 1971. Взлом и ограбление дома Дика.

Февраль 1972. Покидает Сан-Рафаэль, улетает в Ванкувер как почетный гость на научно-фантастическом конвенте; решает остаться в Канаде.

Март 1972. Попытка самоубийства; попадает в Икс-Калай, героиновый реабилитационный центр в Ванкувере.

Апрель 1972. Покидает Канаду, улеает в Фуллертон, южная Калифорния.

Июль 1972. Встречает Лесли Базби (Тесса).

Январь 1973. Вновь начинает писать фантастику после перерыва в два с половиной года.

Апрель 1973. Женится на Тессе.

25 июля 1973. Рождается Кристофер Кеннет Дик.

Февраль/март 1974. Серия мистических опытов, описанных в “ВАЛИС”, “Свободном радио Альбемута”, Экзегезе и т.д. Начинает писать Экзегезу.

Апрель 1974. Госпитализирован с крайне высоким давлением.

Май 1975. Опубликован первый не научно-фантастический роман Дика “Исповедь недоумка”.

1975. Роман “Пролейтесь, слезы…” выигрывает премию Джона Кемпбелла за лучший научно-фантастический роман 1974 года.

Февраль 1976. Тесса бросает его и забирает Кристофера; Фил совершает попытку самоубийства.

1976. Переезжает в Санта-Ану.

Июль 1977. Передает права на экранизацию рассказа “В глубине памяти”, фильм вышел в 1990 г. под названием “Вспомнить все”.

Сентябрь 1977. Улетает во Францию как почетный гость на Втором Международном Фестивале Научной Фантастики в Меце.

Август 1978. Умирает Дороти Хаднер (мать Фила).

Май 1981. Завершает “Трансмиграцию Тимоти Арчера”, последний роман.

29 июня 1981. Просматривает первый отрывок из “Бегущего по лезвию бритвы”, фильма по его роману “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” (фильм вышел в мае 1982).

18 февраля 1982. Получает парализующий инсульт, госпитализируется.

2 марта, 1982. Умирает в Санта-Ане.

Глава первая. Отчет о личном опыте

Лучший психиатр, которого я видел, доктор Гарри Брайан, работавший в госпитале Hoover Pavilion, однажды сказал мне, что меня нельзя диагностировать из-за той необычной жизни, которую я вел. С той поры я стал вести еще более необычную жизнь и потому, думаю, поставить диагноз еще сложнее. Нечто странное присутствует в моей жизни, присутствует долгое время; порождается оно моим странным образом жизни или порождает его - я не знаю. Но оно есть.

Годами я чувствовал, что не знал, что делаю; я должен был взглянуть на свои действия со стороны, понять, что я делаю. Например, мои романы. Читатели говорят, что в них изображается один и тот же мир, снова и снова, узнаваемый мир. Что это за мир? В моей голове? Это то, что я вижу в своей жизни и непреднамеренно переношу в романы? По крайней мере я постоянен - поскольку все это один роман. У меня есть свой особый мир. Я думаю, они в моей голове; в этом случае они являются ключом к моей идентичности и тому, что происходит внутри меня: они как трафарет для моего разума. Это ведет меня к пугающему предположению. Похоже, я все больше и больше живу в своих романах. Я не могу понять, почему. Я теряю связь с реальностью? Или действительно погружаюсь в фил-диковскую атмосферу? Если этот так, то, ради всего святого, почему? Несу ли я ответственность за это? Могу ли ее нести? Это ли не солипсизм?

Для меня это чересчур. Подобно астрофизику, который, изучая черную дыру, изменяет ее, я, похоже, изменяю окружающую среду, думая о ней. Возможно, пока я пишу книги и даю другим людям их прочесть, я меняю их реальность, порождаю в них желание жить в мире моих книг. Есть такое предположение.

Я чувствую, что был многими людьми. Многие люди сидели здесь, перед печатной машинкой, пользовались моими пальцами. Писали мои книги.

Мои книги - подделки. Никто не писал их. Их написала проклятая печатная машинка; это волшебная печатная машинка. Или я взял их оттуда же, откуда Джон Денвер берет свои песни: из воздуха. Как и его песни, они - мои книги - уже здесь. Что бы это ни значило.

Наиболее пугающий момент из моих книг, который я встретил в своей жизни, таков. В одном из моих романов, “Убик”, происходят определенные аномалии, которые доказывают персонажам, что мир вокруг них не настоящий. Такие же аномалии сейчас происходят со мной. Следуя логике собственного романа, я должен заключить, что мой (собственный), а возможно, и наш коллектвный окружающий мир - это псевдо-окружение. В романе признаком этого было присутствие мертвого человека.[1] Он разговаривает с ними через несколько систем-посредников и, следовательно, должен быть жив; по-видимому, это они умерли. Что до меня, то в последние три месяца человек, которого я считал мертвым[2], появлялся подобно Ранситеру из “Убика”, и я начинаю приходить к выводу, что либо я и все остальные мертвы, или… ну, как и в романе, я не могу это описать. Это бессмыслица.