Читаем Эксперт № 13 (2014) полностью

«Карточный домик» — сериал со сквозным сюжетом, что, впрочем, по нынешним временам не редкость. Его главная отличительная черта в том, что он распространяется через портал Netflix, который одновременно является и заказчиком сериала: уже второй год там выкладываются сразу все тринадцать серий очередного сезона. Фактически Netflix предложил зрителям принципиально иной формат потребления, который раньше был доступен только после премьеры сериала в телевизионном эфире, когда он демонстрировался в режиме «одна серия в неделю». Таким образом, Netflix выполнил одно из самых заветных желаний сериального зрителя, избавив его от необходимости неделю за неделей томиться в ожидании развития интригующего сюжета. И одновременно избавил сценаристов от необходимости строить повествование в расчете на тех, кто мог подзабыть содержание предыдущих серий, а то и вовсе их не смотрел, что резко повысило степень достоверности киноповествования — оно максимально приблизилось к литературной форме. (Плюс ко всему зритель обрел долгожданную свободу: больше не надо усаживаться у экрана в строго определенное время, бросая все дела.)

figure class="banner-right"

figcaption class="cutline" Реклама /figcaption /figure

Действие «Карточного домика» разворачивается практически в реальном времени. В сериале много узнаваемых деталей, они заставляют нас поверить в то, что показанное на экране вполне может произойти и в жизни. Не случайно Маргарита Симоньян, отбиваясь от нападок на Russia Today и предъявляя результаты собственного расследования тех скандалов, в которые телеканал оказался втянут в последнее время, сослалась на «Карточный домик», оговорившись, что в сравнении с реальностью он «тихо курит где-то там».

Верный соратник Фрэнка Андервуда — его супруга Клэр в блестящем исполнении Робин Райт

Фото: Netflix

Темные пятна Белого дома

В отличие от долгоиграющего и успешного сериала Аарона Соркина «Западное крыло», где происходящее в кабинетах Белого дома подавалось как некое таинство, в атмосфере которого в конечном счете решаются судьбы мира, «Карточный домик» в первую очередь концентрируется на неприглядных сторонах политического процесса. В этом нет особой концептуальной новизны — нечто подобное было, скажем, и в многосерийной политической драме «Босс», героем которой стал страдающий неизлечимой болезнью мэр Чикаго. Новизна заключается в концентрации политического зла, продемонстрированного создателями «Карточного домика». В их число входит и Дэвид Финчер (он стал режиссером пилотной серии), в свое время фильмом «Бойцовский клуб» уже внесший огромный вклад в разрушение главных мифологем, на которых зиждется американское общество. Одна из этих мифологем заключается в том, что президент не может позволить себе лгать. Уличение в малейшей, самой незначительной лжи грозит минимум падением рейтинга, а максимум — импичментом.

Вокруг этого и строится одна из интриг Андервуда, который в какой-то момент начал расставлять ловушки для Гаррета Уокера. Андервуд наносит один из самых чувствительных ударов по репутации президента: он убеждает Уокера и его супругу пойти к семейному психологу, тот рекомендует седативные препараты, о чем с подачи Фрэнка узнают журналисты. Разгорается скандал, и Уокеру ничего не остается, кроме как уйти в отставку. Сам же Андервуд лжет без зазрения совести. Искусство, которым в совершенстве владеет конгрессмен, заключается в интерпретации самой лжи и ее мотивов.