Влас Михайлович Дорошевич

Джемма Беллинчиони[1][2]

* * *

Это было в Вероне[3].

В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты[4].

Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.

В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки[5], и есть театр, куда приглашают знаменитостей[6].

Гастроли знаменитости!

Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.

– Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?

Это – вопрос самолюбия.

Редактор «Arena», старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:

– Напишу «великая Джемма», – и баста! Есть одна «Джемма», как есть только один «Томазо»[7] и был всего один «Эрнесто»[8]. Даже не «великая», а просто «Джемма»: «К нам приехала Джемма!» Это будет красноречивее всего.

Редактор «Corrieri di Verona» выпил бутылку «пальпуличелла», чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, – и решил:

– Назову ее «поющей Дузэ».

А редактор «Il Voce di Verona», носивший бумажные воротнички и потому считавший себя «настоящим парижанином», – по обыкновению, щегольнул «тонкостью»:

«Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони».

Мрачному редактору «Il popolo di Verona» пришла в голову всего одна фраза:

«Вы хотите, чтоб я вам дал характеристику артистки, которая у нас сегодня выступает? Это можно сделать, буквально, в двух словах: „это – Беллинчиони“. Что можно прибавить к этому более лестного?»

Победа осталась за «Popolo».

Два редактора «Arena» сказал:

– Это красноречиво! «Это Беллинчиони». Действительно, сам Цицерон[9] не нашелся бы к этому ничего добавить.

Сегодня – я в положении веронского журналиста.

Эта «поющая Дузэ» выступает сегодня в «Травиате», и мне хотелось бы написать о ней что-нибудь «красноречивое».

– Поверьте, что каждая строка – это лишний зритель! – как убеждала меня одна мамаша Wunderkind'a, прося написать заметку о 25-тилетнем юбилее ее 11-летнего сына.

И я готов написать о г-же Джемме Беллинчиони 2000 строк, чтобы театр был переполнен.

Но не пугайтесь! Я не напишу 2000 строк.

Я буду краток и красноречив.

Я знаю Одессу и сумею быть убедительным на 20 строках.

Милостивые государыни и милостивые государи!

Я знаю, что вы любите оперу, и знаю, что и вы любите в опере.

Ваша любимая опера – «Гугеноты», и я отлично понимаю вас.

За одни и те же деньги вы слышите всю труппу: двух теноров, баритона, двух басов, сопрано драматическое, сопрано колоратурное и меццо-сопрано.

Вы народ музыкальный и коммерческий.

И как народу музыкально-коммерческому я вам рекомендую г-жу Джемму Беллинчиони с экономической точки зрения.

Когда г-жа Беллинчиони исполняет «Травиату», – перед вами за одни и те же деньги две артистки.

Вы смотрите Дузэ и слушаете Беллинчиони.

Это не только приятно, но и весьма экономично.

Это не только огромное эстетическое наслаждение, но и «хорошая афера». А всякий истинный одессит не прочь и от того, и от другого.