Предисловия у нас не было, значит, будет послемыслие. Я должен поблагодарить столь многих. Литературные роды бывают такими же грязными и кровавыми, как те, что требуют участия акушерки. Эта книга не смогла бы появиться на свет без тех, кто потратил немало умственных сил и энергии на расчистку зарослей моих ангажементов и обещаний, благодаря чему у меня образовалось достаточно времени для сочинительства. В число этих людей входят (ими не ограничиваясь) мой литературный агент Энтони Гофф и театральный Кристиан Ходелл. И в особенности, конечно, та, кому эта книга посвящается, ей я обязан всем, – моей терпеливой, деятельной, доброй и чудесной Личной АсСестрице Джо.

Люди, с которыми я имел дело в «Пингуин Букс», были грандиозно профессиональны, полезны, мудры, веселы и всепонимающи, – и прежде всего мой эпически совершенный редактор Луиза Мур и ее звездная команда: Хана Осман, Катя Шипстер, Кимберли Аткинс, Беатрикс Мак-Интайр, Рой Мак-Миллан и многие другие. Дон Джонсон в который раз взял на себя организацию авторского турне, съемок и прочих странных дел, без коих в двадцать первом веке книгу в свет не выпустишь. Его мастерство и опыт сделали нечистоплотную сторону книгопродаж куда более приятной, чем она была бы без него.

Вклейка

Челси. О господи

Разве это не трата времени – повязать галстук, но пренебречь бритьем?

Ким Харрис, Челси

Ким в Дрейкотт-плейс, снято мной (я тоже справился с кубиком Рубика, но через месяцы после того, как его легко одолел мой отец)

Ким Харрис в нашей квартире в Челси

Мои возлюбленные родители

Моя Личная АсСестрица занимается тем, что она делает лучше всех

В 1986 году на продажу был выставлен классический для Западного Норфолка кирпичный дом. Читатель, я его купил

Письмо от П. Г. Вудхауза

Челси. Трубка и усердный труд. Подписанная фотография П. Г. Вудхауза говорит сама за себя. Как и «Календарь Рубика», помещенный сюда из хвастовства

Квартира в Челси, над чем-то работаю. Слева виден краешек подписанной фотографии П. Г. Вудхауза

Необъяснимая способность Роуэна отыскивать что-то более интересное, чем я

Попытка изобразить хорал. Рождество, Норфолк, 1987

Челси. Проклятье, как жаль, что у меня больше нет этого свитера

Все подробности на хлопушке

Тихий, благородный, простой. Эйлин Айгас, Инвернессшир, 1993

Хью, перфекционист во всем, никогда не выходит из роли: снимаясь в «Дживсе и Вустере», он от рассвета до заката оставался несущим околесицу отъявленным трусом

На съемках «Дживса и Вустера» все и всегда норовили усесться рядом со мной

Официальный рекламный снимок для «Дживса и Вустера». Помню все так, точно это было двадцать пять лет назад

Съемки «Дживса и Вустера» в Фарнэме, 1989. Приехала сестра Джо

Скармливаю Чарли Лори его ежедневный коктейль – водка с йогуртом. Рождество, 1988

Образец мужественности. Рождество, 1988

Новорожденный Чарли Лори, обожающий крестный отец, 1988

Выход мачо, 1987

Снимок для рекламы «Истерии», 1991

За кулисами благотворительного шоу «Истерия». «Садлерс-Уэллс», 1989

Читаю на шоу «Истерия», по-моему (из собрания автора)

Я знаю, что вы думаете, так вот, перестаньте

Я, Бен Элтон, Робби Колтрейн, Грифф Рис Джонс, Мел Смит, Роуэн Аткинсон

Идиот и имбецил

Готов отдать жизнь за мою страну

Законченный идиот и нечленораздельный имбецил

Материал о «Субботнем вечере с Фраем» в рождественском номере «Радио Таймс», 1988

Хью, Джо и я

С сестрой Джо

Подписываем книги в магазине «Диллонз». Лондон, 1991

Самый теплый, самый одобрительный взгляд Хью, 1991

Статья о лжеце, предварившая публикацию «Лжеца», 1991; с сестрой Джо

Туррет-сюр‑Лу – моя лучшая публика

Туррет-сюр‑Лу – нашел себе компаньона одних со мной размеров

В таком виде мы с Хью отдыхаем по уик-эндам

Концерт в честь дня рождения Манделы, стадион «Уэмбли», 1988. Собираемся выступить перед 80 000 зрителей. Совсем не нервничаем. О нет

Мне так удобно, я чувствую себя таким ЖИВЫМ

Невероятно, но эта рубашка все еще у меня. Не прожег, не порвал…

Мы с Хью выпиваем, закусываем и тычем пальцами в Сунетру Аткинсон

«Еще одно шоу Фрая и Лори»

В Кап-Ферра с миссис Лори

Кап-Ферра, 1991. Чарли Лори, на сей раз заскучавший от моих попыток развлечь его, и правильно

Я полосатый

Я и я в Национальной портретной галерее. Мэгги Хэмблинг закончила работу

Рядом со сделанным Мэгги Хэмблинг портретом (уголь), заказанным Национальной портретной галереей. На волосы НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЯ

Мой портрет работы Мэгги Хэмблинг в Национальной портретной галерее

Наслаждаемся красными сапожками: жизнь не меняется в лучшую сторону, 1990

Американская афиша «Друзей Питера»

Снимок для рекламы «Друзей Питера». Слева направо: Эмма, я, Хью, Рита, Альфонсина, – ясно, что я думаю о критике «Тайм-аута»

Все актеры «Друзей Питера», 1992. Слева направо: Рита Раднер, Кен Брана, Алекс Лоу, Эмма Томпсон, я, Альфонсина Эммануэль, Имельда Стонтон, Тони Слаттери, Хью, Филлида Лоу

Реклама «Истерии», 1992. Нет слов

Я

Гала-концерт, посвященный сбору средств для партии лейбористов. Рядом с Дикки Аттенборо и Мелвином Брэггом

Сэр Пол Фокс, принц Уэльский, я, Алиса Фэй Клиз: премьера «Человека без лица»