Он прилетел в свой южный город, когда весна была уже в самом разгаре. Когда он вылетал из Москвы, там еще ходили в плащах и куртках. Когда прилетел к себе, мимо самолета проходили служащие аэропорта в одних рубашках.

В квартире было пыльно, темно и мрачно, как и бывает в квартирах, где нет солнечного света и детских криков. Он не стал ничего убирать, а, бросив свой чемоданчик в прихожей, прошел в столовую и устроился на диване, неподвижно просидев там несколько часов. Там же он и заснул. Вечером позвонил его отец.

— Ты давно приехал? — спросил отец. — Я звонил к тебе и вчера, и позавчера.

— Только сегодня, — устало сказал он.

— Как прошла твоя командировка?

— Нормально.

Он никогда ничего не рассказывал, а отец никогда не спрашивал ни о чем. По молчаливому уговору они не говорили о его командировках. Отец не хотел расспрашивать сына о том, чего тот все равно не должен говорить. А сын не хотел делать отца невольным свидетелем своих страданий и своих тайн.

— Может, ты к нам зайдешь? — спросил отец.

— Обязательно. Вот только приму душ.

Отец помолчал. Потом вдруг сказал:

— Я никогда не говорил с тобой на эту тему. Но твоя мать все время просит меня спросить у тебя. Ты не собираешься жениться? Тебе ведь уже тридцать восемь лет. Или ты хочешь остаться холостяком?

— Не знаю. Я об этом не думал.

— А ты подумай. И все-таки скажи нам свое мнение. Ладно, ты смотрел сегодняшние новости?

— Нет, не смотрел.

— Что-то опять происходит в Белоруссии.

— Да, — сказал он, — может быть.

— Тебе это неинтересно?

— Нет. Я не люблю смотреть телевизор. Меня больше интересуют книги.

— Ну и напрасно, так ты совсем отрываешься от жизни. Нужно всегда смотреть последние новости. Это зеркало нашей жизни.

— Зеркало, — повторил он, — а где вампиры?

— Что? — не понял отец.

— Один мой знакомый говорил, что телевидение — это «зеркало вампиров». Оно показывает все, кроме самих вампиров.

— Неумно, — строго сказал отец.

— Зато точно.

— До свидания, — сухо попрощался отец. — Ты все-таки подумай над моими словами.

— Насчет телевидения? — Он еще мог шутить.

— И насчет твоего зеркала тоже. Может, тебе уже пора обзаводиться собственным вампиром.

Отец положил трубку, а он продолжал лежать на диване, глядя в темный экран невключенного телевизора. Может, это лучшее состояние для зеркала, подумал он. Когда не видно вампиров.

Чингиз Абдуллаев

Символы распада

Начало

Он взглянул на часы. Уже половина десятого. Неужели встреча не состоится? Он сжал губы, твердо решив ждать столько, сколько понадобится. В конце концов этот кретин обязан появиться. Если учесть, что их встречи всегда проходят в неудобное для обоих время и случаются не так уж и часто, можно предположить, что и эта произойдет со значительным опозданием. Впрочем, за последний год он уже привык к необязательности своего партнера. Однако сегодня тот не может не прийти. У него, кажется, все уже получилось, и теперь нужно только обговорить последние условия. Вот наконец и он. Опоздал на целых тридцать пять минут. Впрочем, это на него похоже. Ученые всегда такие рассеянные.

Человек, подошедший к нему, снял очки и взглянул с испугом.

— Здравствуйте, — несколько сконфуженно сказал он, приглаживая растрепавшиеся волосы, — кажется, я немного опоздал.

— Вы опоздали на полчаса, Александр Никодимович, — грубо ответил ожидавший его человек. — Почему вы пришли с пустыми руками? У вас опять ничего не получилось?

— Я все сделал, — вздохнул Александр Никодимович, — сделал. Вчера трижды проверял. Все получилось как нужно. Фон абсолютный. Ничего невозможно заметить. Полная блокировка. Но только на время. Потом все равно пластины нужно будет выбросить.

— Где? — мгновенно последовал вопрос.

— У меня в автомобиле. Но я хотел бы обсудить с вами варианты оплаты.

— Получите, как договаривались. Сто тысяч долларов, — негромко ответил собеседник Александра Никодимовича и нервно застегнул свой черный плащ. — Где вы оставили машину?

— Во дворе, как обычно. В последнее время у моей «Волги» все время барахлит мотор.

— Купите себе «Мерседес», — грубо предложил заказчик. — Вы же получили половину суммы в качестве задатка. Идемте к вашей машине.

Они двинулись в ту сторону, откуда появился ученый.

— Вы знаете, сколько у нас было долгов? — вздохнул Александр Никодимович. — Машину я решил купить на вторую часть гонорара. И потом — больше половины денег я потратил на опыты. Вы должны это оценить и возместить мне эти затраты.

— Об этом еще поговорим, — недовольно отозвался человек в темном плаще. — Александр Никодимович, идемте быстрее, у нас мало времени, — поторопил он своего спутника, оглядываясь по сторонам.