Мало читаю после Клавеля. Едва могу осилить скромные двустишия Сатерленда.

«Представьте облегчение от мысли,

Что вы лишь ваша мысль о вас самих»

Сок слаще, чем обычно.

Люди теперь глядят на меня по-другому. Словно я не одна из них.

Невозможно услышать мой детский голос. Я помню целые разговоры, но не помню, каким был мой голос.

Болею

Так ушла в себя, что стала неопрятной

болею

алею

белею

Что-то норовит прорваться из меня

Проснулась и увидела левую лодыжку в гипсе.

Сломалась, когда перемещали меня под морф.

Ни воспоминания, ни боли.

Медсестру рассчитали.

Я потребовала, чтобы ее вернули.

Теперь она здесь.

Хорошая ступня иногда касается гипса. Загипсованная ступня не знает.

Когда я говорю, что думаю обо всех несделанных вещах, о чем на самом деле эти мысли?

Ванны отменили. Медсестра берет eau de cologne и протирает между пальцами ног + под суставами. Прохладное жжение.

Э кипятится.

Как прекрасно снова быть на воздухе

В колыбели мира

Но каждый раз, как я моргаю, горы исчезают

Заросли за зарослями заросли

Толпы птиц на деревьях

Отдельные листья краснеют по краям

La fauve agonie des feuilles[63]

Держу один здесь, продлевая агонию

Колокол под банкой-колоколом не звонит

Кошмарная свобода понимания, что с этих пор не будет новых воспоминаний

Я не сразу осознала, что этот гул только в моей голове

Можно ли считать безволновой шум звуком?

Медсестра сейчас подпиливала мне ногти, между делом сдувая пыль

От вещей отслаиваются слова

То сплю, то не сплю. Словно иголка выходит из черной ткани и опять исчезает. Без нитки.

Благодарности

Я буду вечно благодарен Каллмэн-центру для филологов и писателей при Нью-Йоркской публичной библиотеке, Фонду Уайтинга, Макдауэллу, творческим резиденциям «Яддо» и «Отдохновение художника», оказавшим мне бесценную поддержку.

Всемерное спасибо несравненной Саре Макграт и всем в «Риверхеде», особенно Джинн Диллинг Мартин, Джеффу Клоски и Мэй-Чжи Лим. А также моя бесконечная благодарность Биллу Клеггу, Мэрион Дюверт, Дэвиду Камбу, Лилли Сэндберг и Саймону Тупу.

За щедрость и поддержку на разных этапах этого проекта я должен поблагодарить Рона Бриггса, Хизер Клири, Сесили Дайер, Энтони Мадрида, Грасиелу Монтальдо, Юнис Родригес Фергюсон и Хому Заргами.

Несколько друзей внесли особый вклад в улучшение этой книги. Я в неоплатном долгу перед Пабло Берненго, Бренданом Экклзом, Лорен Грофф, Гейбом Хабашем, Элисон Маклин и Джеймсом Мёрфи.

Вот уже много лет Джейсон Фалфорд и Пол Стаси являются моими долготерпеливыми собеседниками и стойкими читателями недоделанных черновиков. Я им обязан столь многим, что словами этого не выразить.

Энн, Эльза… Чтобы воздать вам должную благодарность, потребуется написать отдельную книгу.