Читаем Достойно есть полностью

Созвездие Плеяд получило своё название в честь семи нимф, дочерей титана Атланта и океаниды Плейоны. По одной версии мифа, они стали звёздами после того, как покончили с собой, не выдержав боли за своего отца, приговорённого вечно держать на плечах небосвод. По другой, Зевс превратил их в звёзды, чтобы избавить от Ориона, влюбившегося сразу во всех сестёр. Среди имён, упомянутых Элитисом, нужно особо отметить Эрсу – дочь первого афинского царя Кекропа, Роксану – жену Александра Македонского, Кинфию – возлюбленную римского поэта Проперция и Анну – мать Девы Марии. Поэт намеренно выбрал вполне распространённые, по сей день используемые имена, но за каждым из них стоит своя легенда.

Аригнота – таинственная девушка, которую Сапфо упоминает в стихах именно как утерянную грёзу: она покинула Лесбос и рассталась со своей возлюбленной, чтобы уехать в Сарды, и теперь блещет там своей незабываемой красотой, которая сравнивается с восходящей луной над морем (Sapph. Fr., 96, 1—23).

Гипербореями в древности называли разные мифологические и исторические племена, жившие к северу от Греции. Образ, изобретённый Элитисом, может быть основан на множестве мифов о священных стадах – быках Гелиоса, быках Гериона и т. д. Здесь корабли становятся «стадом» легендарных северных народов. Имя Эвадна носили две дочери Посейдона, а Никофоей звали одну из Гарпий – злых духов в облике полуптиц-полудевушек. У Элитиса они олицетворяют положительную и отрицательную стороны морского дела, его красоту и смертельную опасность.

Рожцы – одно из старинных русских обозначений плодов рожкового дерева.

Названия кораблей, написанные в носовой части, сравниваются с именами святых на иконах. Среди упомянутых судов легко различить военные корабли (Полярный, Бесстрашный), гражданские (Царица моря) и совсем маленькие рыбацкие лодки, которые и сегодня часто называют в честь родителей, детей или любимых девушек (Ангелика, Маруся). Я намеренно славянизирую последнее имя, в полном осознании того, что меня могут упрекнуть в грубом нарушении формальных правил, – но они не кажутся мне важнее образа, который создал Элитис этой уменьшительно-ласкательной формой.

Марина какой была она до рожденья… – Элитис описывает житие св. Марины: в виде чёрной собаки ей явился бес, которого она насмерть забила молотком.

Олива – священное дерево Афины, девственной богини.

Третья длань – образ невидимого, сверхъестественного и инобытийного орудия созидания; возможно, в какой-то мере он вдохновлён иконой Богородицы Троеручицы из сербского монастыря Хиландар на Афоне. Третья рука Божьей Матери выполнена из серебра, а две «обычные» руки написаны красками. Может быть, поэтому Элитис назвал третью длань невыцветающей.

Он – Смерть неумолимая и слово Жизни – он… – второй гимн посвящён великому мужскому началу: на уровне Вселенной это умирающий и воскресающий Бог, созидающий мир и своей жертвой дарующий ему бессмертие, а на земном, человеческом уровне это поэт, следующий божественному пути. Элитис снова выстраивает текст на антитезах, напоминающих о Гераклите с его диалектическим единством противоположностей.

Ион – легендарный родоначальник ионийцев, одного из четырёх главных племён древнегреческого народа. Пигмалион, согласно преданию, был скульптором и однажды создал настолько прекрасную статую девушки, что беззаветно полюбил её. Афродита пожалела его и превратила изваяние в живую девушку, которая вышла замуж за Пигмалиона. Может быть, антитеза этого двустишия заключается в сопоставлении двух форм созидания: рождения, отцовства (Ион) и творчества (Пигмалион).

Коридор незримый через Аид пробитый – разумеется, путь через смерть к воскресению; божественное начало само является и орудием (запал от динамита), и результатом преодоления смерти.

Разбойник взят из Нового Завета: это Дисмас, который был распят рядом с Христом, раскаялся на кресте и уверовал в Бога. Элитис полностью переосмысливает этот образ.

Змей, который со Спикой сочетается… – у Элитиса: αυτός ο Όφις που με τον Στάχυ ενώνεται. Т. Лигнадис (σ. 268) считал, что речь идёт о колосе как символе жизни, с которым сочетается в любви змей как фаллический символ. Я интерпретирую эту строку астрономически: образы созвездий присутствуют и в первом гимне, и в последнем, так что было бы логично ожидать их появления и здесь; подходящая по смыслу символика (например, обвитые змеями снопы в руках Деметры) встречается в иконографии богинь, а не богов; взаимное расположение созвездия Змеи (Όφις) и Спики (Στάχυς), ярчайшей звезды в созвездии Девы, вполне согласуется с моей версией. Кроме того, Змееносца, связанного с созвездием Змеи общим мифом, Элитис уже упоминал.