Читаем Домашний кит полностью

Домашний кит

Наш домик маялся в низинеСреди разбитых фонарей,Где пролетала птицей синейЧета счастливых снегирей.А жили мы в двадцатом веке –Между Хрущевым и войнойЧеченской. И о человекеВещал с утра эфир дневной.Все то же солнышко белелоНад домом, тая не спеша,Но сердце вроде не болело.И не разламывалась душа.И, кажется, в конце столетьяПолковник спирт допил до дна –Похоже, мировая третьяЗа прах мой началась война.

«Догорает час черепицей крыш…»

Догорает час черепицей крыш,Доживает старик до вещих седин.Не тревожь его плачем своим, малыш.Богородиц много, а Бог един.Крысы шкрябают по чердакам,Под полом змеи шипят-поют.Я принесу тебе молока,Может быть, этим устрою уют.А на рассвете скворцы-молодцыНовую песню сложат. И тленСвоими губами прими, как жрецы,С трудом поднимающиеся с колен.

«Римляне умерли, греки мертвы…»

Римляне умерли, греки мертвы,Что они могут еще сказать?Рухнул Союз. И до ЛитвыМожно добраться. Но не доказатьИроду, что младенцев тьма,Еще, что горек запретный плод.И как ни черни наши дома,А продолжается славный род.И Моцарт пилит смычком струну,И Пушкин поет – хороши дела!И я помолюсь за ту страну,В которой девочку родила.

«Судьба, как собака, бездомна…»

Судьба, как собака, бездомна.Ее первый встречный решит.На крыше соседнего домаСтареющий шифер лежит.За окнами дома ветшаетДеревьев упрямая стать.И это нам жить не мешает –Любимые книги листать.Искать перемены в соседях,Чьи лица забыты давно,Ловиться в знакомые сети,Сцедив молодое вино.И знать, что за твердью небеснойДругие цвета и цветы.И снова маячить над бездной,Которую создал не ты.

«В самом деле, он царь и герой…»

В самом деле, он царь и герой,Даже если скромен на вид.Православные окна открой,Паутину смети обид.Ничего, что полдень горитСредь соленых садов и морей,Что подруга твоя говорит:«Нет нам дела до снегирей!»Заживляющий рану жест –Песня шелкового огня.Не лукавьте, хорош тот крест,Что хотели отнять у меня.Напоследок прорехи зашей,Не замеченные весной –Восемь ласточек, семь стрижейБороздят окровавленный зной.Мы потом с тобой передохнем.А пока душа на земле,Позаботься, родной, о нем –О случившемся снегире.

Триптих

Героям моей родины

1

Мне оставлено немножко,Чтобы вспомнилось о нем,Только глиняная плошкаС оплывающим огнем.Злую весть навеял ветер –Будто убыло в полку.Он один за все в ответе,Он один пред всем в долгу.А огонь не станет злее.Как простынет жаркий след,По безлюдной по аллееЯ пройду остаток лет –Подведу всему итоги.Там, в печали ледяной,То ли всхлипы, то ли вздохиПроплывают за спиной.