В одиночестве, выйдя из комнаты туда, где Время злорадно ожидало, смакуя свой триумф, Карл Мейнос прожил больше жизней, чем могла бы хранить даже самая особенная комната. Не было никаких сцен, только мучительное молчание. Никаких слов, только виньетки впечатлений троих людей, окруженных всем, что произошло в этой комнате и было невидимо замкнуто в ее стенах.

Разумеется, они хотели остаться вместе. Ему не понадобилось спрашивать. Вдвоем, вместе, в безвременной комнате, где они обрели любовь, в комнате, куда Карл Мейнос уже никогда не войдет. Он все еще любил ее. Изменить это было невозможно. А потому у него имелось только два выхода. Он мог бы трудиться весь остаток своей никчемной жизни, чтобы платить за энергию, необходимую для функционирования комнаты. Или он мог отключить ее. Но тогда бы ему пришлось ждать — ждать, чтобы Время-Победитель превратило его всепоглощающую любовь в такую ненависть, какая вынудила бы его прекратить функционирование комнаты.

Он не сделал ни того, ни другого. Оказавшись перед таким выбором, он избрал третий выход, которого у него не было никогда.

Он подошел к панели и сделал то, что требовалось сделать, чтобы ускорить Время в комнате. Теперь в этой комнате даже Время умрет.

А потом, никчемный, недостойный, он ушел.

Иоланда сидела и читала. Снова Неруду. Она всегда возвращается к нему!

А на кровати разлагалось то, что было Лорой. Время, не зная, что все, включая его, станут жертвами, нагнало упущенное и наконец отпраздновало победу.

«Приди, о крохотная жизнь, — читала она, — летящая на крыльях земли, льдистая, хрустальная, сквозь громыхающий воздух, что разбивает изумруды на острые осколки. О воды дикие, обруштесь со снежной бахромы!»

Она положила книгу и откинулась на спинку, закрыв глаза. И годы для нее неслись стремительно.

Содержание

Долина проклятий

Damnation Alley (1969)

(Перевод: В. Баканов)

Двери лица его, пламенники пасти его

The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth (1965)

(Перевод: М. Пчелинцева)

Вариант единорога

Unicorn Variation (1981)

(Перевод: И. Оганесова, В. Гольдич)

Последняя из диких

The Last of the Wild Ones (1981)

(Перевод: К. Королев)

Сольный концерт

Recital (1981)

(Перевод: И. Оганесова, В. Гольдич)

Голый матадор

The Naked Matador (1981)

(Перевод: М. Михайлов)

Свет Угрюмого

Dismal Light (1968)

(Перевод: С. Сухинов)

Беззвездной ночью в пути

Go Starless in the Night (1979)

(Перевод: С. Сухинов)

Но не пророк

But Not the Herald (1965)

(Перевод: С. Сухинов)

Рука через галактику

A Hand Across the Galaxy (1967)

(Перевод: С. Сухинов)

Та сила, что через цепи гонит ток

The Force That Trought the Circuit Drives the Current (1976)

(Перевод: В. Доброхотова-Майкова)

Огонь и лед

Fire and/or Ice (1980)

(Перевод: С. Сухинов)

Все уходят

Exeunt Omnes (1980)

(Перевод: С. Сухинов)

Очень хороший год

A Very Good Year (1979)

(Перевод: С. Сухинов)

Моя леди на диодах

My Lady of the Diodes (1970)

(Перевод: С. Сухинов)

И спасся только я один, чтобы возвестить тебе

And I Only am Escaped to Tell Thee (1981)

(Перевод: Е. Доброхотова-Майкова)

Кони Лира

The Horses of Lir (1981)

(Перевод: С. Сухинов)

Глаз ночи

The Night Has 999 Eyes (1964)

(Перевод: С. Сухинов)

Ангел, темный ангел

Angel, Dark Angel (1967)

(Перевод: С. Сухинов)

Вальпургиева ночь

Walpurgisnacht (1981)

(Перевод: С. Сухинов)

Бизнес Джорджа

The George Business (1980)

(Перевод: С. Сухинов)

Мой пристрастный взгляд на особенности научной фантастики

Some Science Fiction Parameters: A Biased View (1975)

(Перевод: В. Задорожный)

Проблемы Цирцеи

Circe Has Her Problems (1963)

(Перевод: А. Волнова)

Приди ко мне не в зимней белизне

Come to Me Not in Winter's White (1969)

(Перевод: И. Гурова)