Наше понимание генов также переплетено с метафорами, которые мы выбираем. Это представляет особую проблему. Ни одна аналогия не описывает в точности генетические механизмы. Кроме того, все эти сравнения делают нас склонными к фатализму. Самые распространенные метафоры, используемые для описания генов, – это «схемы», «рецепты», «компьютерные программы» или «Святой Грааль»[599]. Каждая из них привносит свои оттенки в это понятие и вводит в заблуждение по-своему. Если гены похожи на схему, тогда в них должна быть вся информация, по которой можно воссоздать итоговый замысел. С полным набором чертежей вы способны воссоздать до малейших деталей точную конструкцию, которую предполагал архитектор – вероятно, Бог в случае с генами. Если понимать гены как рецепты, то вся информация, нужная для правильного приготовления блюда, есть с самого начала. В процессе мы не получаем никаких инструкций. И, если повар компетентен, результат будет каждый раз одним и тем же. Если гены похожи на компьютерную программу, то это значит, что они являются базовыми единицами информации. Каждый раз, когда она запускается, алгоритм будет идентичным. Если гены похожи на святой Грааль, то, получив полную последовательность нуклеотидов, можно считать, что вы установили прямую связь с Богом. И отныне являетесь обладателем ответов на все вопросы о себе.

Можно симпатизировать всем этим метафорам. Пусть даже все они дают разное понимание того, как именно генотип определяет фенотип. Несмотря на это, все эти аналогии имеют один и тот же недостаток. А именно: каждая превращает ваши гены в верховного главнокомандующего. Ни одна из метафор не говорит о том, что гены всего лишь часть сложной биологической и экологической системы, элементы которой находятся во взаимодействии между собой и с окружающей средой. Гены играют важную роль в создании белков. Но большая часть информации, которая направляет синтез белков, поступает извне ДНК. Главным образом эти сигналы организм получает в ходе развития. Лишь малая доля сведений присутствует в нем с самого начала. Мы можем увидеть ограниченность этих метафор на примере разницы между кошкой Радугой и ее клоном (глава 8). Подтверждает этот вывод и то, что среднестатистический голландец, живущий в XXI в., на 15 см выше своего предка из XIX в. (глава 2). Или что у человека, имеющего идентичного близнеца, страдающего шизофренией, только 48 %-ный шанс развития этого психического расстройства (глава 4). Чтобы понять каждый из вышеупомянутых случаев, следует обратить внимание на информацию, которая лежит вне генома.

Я предлагаю другую метафору для генов. Ее нужно добавить к общему списку, чтобы подчеркнуть их диалоговую природу. Гены похожи на танцоров. Сами по себе они не могут сделать почти ничего. Просто стоят в углу танцевального зала с неловким видом. Гены полностью зависят от нескольких факторов, позволяющих им закружиться в танце. Во-первых, они должны слышать музыку. Таков опыт, который мы получаем во взаимодействии с окружающей средой. Музыка направляет движения танцоров. Во-вторых, реагировать на мелодию они будут в зависимости от музыкальных предпочтений и воспоминаний об определенных песнях, накапливаемых на протяжении всей жизни. Аналогично в процессе взросления формируется наш мозг, влияющий на интерпретацию изменений окружающей среды. И, в-третьих, генам нужен партнер по танцам – кто-то, кто бы их направлял и одновременно имел с ними обратную связь. В нашей метафоре это остальные внутри- и внеклеточные механизмы, образующие биологическую систему. Если все это в наличии, мы увидим прекрасный танец. Гены – неотъемлемая часть танца, но не менее важны и другие компоненты, включая музыку, музыкальные предпочтения или партнера. Ни одна составляющая в отрыве от остальных танец не создаст. Только когда будут присутствовать все элементы, он развернется во всей своей красе. Размышления о генах как о танцорах акцентируют наше внимание на том, как они отвечают на «музыку» и «действия партнера», а не только на их руководящей роли.

Так же как и метафоры чертежей, рецептов, компьютерных программ и святого Грааля, сравнение генов с танцорами не отвечает всем аспектам генетики. Но, по крайней мере, такая параллель не приводит нас к фатализму в отношении генов.

Принять сложность