Меня немного утешает тот факт, что практически все титаны духа говорят о темной ночи души. Иногда она проходит быстро, иногда же затягивается на месяцы и даже годы. Хотел бы я найти хотя бы одного человека, не свидетельствующего о прохождении через период засухи. Тереза Авильская провела двадцать лет, почти не молясь, а затем в ее жизнь пришел прорыв, и в результате она стала великим молитвенным воином. Уильям Купер переживал в своей молитвенной жизни такие времена, когда он думал, что умрет от избытка радости, однако позже он описывал себя «изгнанным из Божьего присутствия в такую даль, по сравнению с которой восток от запада не отстоит вообще».

Религиозное радио и телевидение, как и большинство книг и журналов, мало говорят о Божьем молчании. Если верить им, то Бог говорит без умолку, повелевая этому Своему служителю построить новое церковное здание, а той домохозяйке — начать бизнес в интернете. Бог олицетворяет успех, приятные чувства, ощущение мира, теплое сияние. Для аудитории, которую потчуют такими вдохновляющими историями, столкновение с Божьим молчанием — это что-то шокирующее, из ряда вон выходящее, вызывающее чувство неполноценности.

Однако, в действительности, нечто из ряда вон выходящее — это радостный оптимизм современной потребительской веры. На протяжении столетий христиане узнавали, что ожидает их в духовном странствии, у неуклюжего паломника из «Путешествия Пилигрима», из книги «Темная ночь души» Иоанна Креста и бросающего вызов трактата «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Один из наставников, наиболее открыто писавших о Божьем присутствии, — Брат Лоренс — формулировал свои мысли, моя посуду и чистя туалеты.

Если я переживаю период духовной засухи, тьмы или пустоты, то должен ли я перестать молиться, пока молитва не обретет новую жизнь? Каждый из духовных гигантов решительно заявляет: «Нет!» Если прекращу молиться, то как я узнаю, когда молитва вновь оживет? И, как обнаружили многие христиане, от привычки не молиться избавиться гораздо сложнее, чем от привычки молиться.

Из книги «Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?»

7 апреля

Привкус позора

Благодать, как и вода, всегда течет вниз, к самому низкому месту, и я не знаю никого, кто воплощает этот принцип лучше, чем Джон Ньютон, — автор, наверное, самого популярного гимна всех времен. Несмотря ни на что, его песня «О, благодать», написанная около 230 лет назад, живет и по сей день.

Оказавшись против своей воли на службе в Королевском флоте, Джон Ньютон вскоре был изгнан оттуда за неповиновение и занялся работорговлей. Выделяясь своей склонностью к сквернословию и богохульству даже на фоне окружавших его негодяев, Ньютон служил на невольничьем судне в течение самых мрачных и жестоких дней трансатлантической работорговли и, в конце концов, дослужился до капитана.

В результате драматического обращения к Богу прямо в открытом море, он стал на путь благодати. После того, как Ньютон получил богословское образование, Англиканская церковь направила его пастором в одну из общин. Во всем, что последовало дальше, его никогда не покидало ощущение, что он всего этого не заслуживает. Впрочем, Ньютон и не отвергал это чувство. Вскоре после переезда в английскую деревню Олни он написал в своем дневнике: «Ты даровал отступнику имя и место среди Своих детей, призвав язычника к служению Евангелия».

Под наставничеством таких светил, как Джон Уэсли и Джордж Уайтфилд, Ньютон стал ревностным проповедником Евангелия, а со временем — одним из лидеров движения аболиционистов. Он подружился с молодым поэтом по имени Уильям Купер и поддерживал его в периоды его психического расстройства и после попыток суицида. Кроме того, он в определенном смысле был духовным наставником известного политика Уильяма Уилберфорса, убеждая последнего не сдаваться в его сорокалетней борьбе за отмену рабства в Британской империи. Ньютон и сам выступил перед Парламентом, дав неоспоримое свидетельство очевидца всех ужасов и аморальности работорговли.

В течение своей жизни Ньютон сталкивался с противлением, насмешками и домыслами. Некоторые высмеивали его пыл евангелиста, другие же обвиняли его в том, что он больше усугубляет, чем облегчает страдания его друга Уильяма Купера. Находились и те, кто насмехался над «крестовым походом» за отмену рабства, считая его лишь попыткой изгладить вину за прошлое. Ньютон не пытался защищаться, относя любое свое доброе качество к заслугам Божьей благодати. Тем самым он стал продолжателем библейской традиции, когда великими героями веры становились убийца и прелюбодей (царь Давид), предатель (апостол Петр) и гонитель христиан (апостол Павел). Благодать всегда имеет привкус предшествующего ей позора.

Предисловие к книге «Джон Ньютон:

Был мертв, и чудом стал живой»

8 апреля

Главный слуга