— Но главное, — сказал Гелиан Михайлович, — формы он не терял до конца. Прекрасно руководил сектором. Ни разу не было, чтобы он чего-то забыл или чего-то не сделал, что обещал! Ну, и конечно — основное в его жизни: полторы тысячи научных трудов!

— Ну спасибо вам! — сказал я Гелиану Михайловичу. — Можно, я вам свою книгу подарю?!

— Тогда и я вам тоже! — сказал он. Взял книгу с полки, раскрыл… Надпись он разрисовывает также, как Лихачев. Нарисовал дату…

— Завтра как раз день рождения Дмитрия Сергеевича, 28 ноября!

— Будете отмечать?

— А как же! Сначала на автобусе всем сектором поедем на кладбище, потом где-нибудь пообедаем, помянем. Потом несколько дней — конференция. Как же! И новый фильм Зины Курбатовой посмотрим — «Частные хроники»…

Я открыл его книгу, перелистнул страницы. Вот фотография молодого Гели Прохорова (так сотрудники называли его) — в лодке, с аквалангом за спиной — стройного, с тонкой «пиратской» бородкой. Как там написано про этот снимок: в поисках подводной хазарской стены возле Дербента.

На прощание я вспомнил:

— Ведь это вы рассказывали, как Лихачев учил вас «летать»?

— Ну да! Он говорил: «Надо, как птица, быть! В зависимости от ветра, ставить крылья, то так, то этак, — Прохоров показал руками, — но всегда лететь своим путем!»

— Спасибо вам! До свидания!

— Ну — желаю вам хорошо написать!

Я вышел на улицу. Как почти всегда на Васильевском, ветер был сильный, и я, раскинув руки, попробовал полетать.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Родители Дмитрия Сергеевича — Сергей Михайлович Лихачев и Вера Семеновна Коняева после свадьбы. Начало 1900-х гг.

Братья Миша и Митя Лихачевы в Одессе. 1913 г.

Вера Семеновна Лихачева (вторая слева) с сестрой (справа) и сыновьями Мишей и Митей. Одесса. 1913 г.

Лихачевы и Новиковы. Сидят: крайние справа — Митя Лихачев и Сергей Михайлович, стоит справа — Вера Семеновна. Куоккала. 1916 г.

Миша, Юра и Митя Лихачевы. 1920-е гг.

Гимназия и реальное училище Карла Мая

Студент Ленинградского университета Дмитрий Лихачев. 1925 г.

Советская трудовая школа в Ленинграде (бывшая гимназия Л. Д. Лентовской), ныне школа им. Д. С. Лихачева

Заключенный Дмитрий Лихачев на свидании с родителями в Соловецком лагере. 1929 г.

Соловецкий монастырь, превращенный в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН)

Свидание с родителями и братом Юрой (стоит). 1931 г.

Д. С. Лихачев, вернувшийся с Соловков в Ленинград. 1930-е гг.

Дочери-двойняшки Вера и Мила. 1937 г.

Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна с дочками Верой и Милой. 1937 г.

Вера и Людмила Лихачевы. 1947 г.

Мила, Зинаида Александровна, Вера и Дмитрий Сергеевич. Начало 1950-х гг.

Пушкинский Дом в Санкт-Петербурге

Д. С. Лихачев на Пятом всесоюзном совещании по древнерусской литературе. 1962 г.

Почетный доктор Оксфордского университета. 1967 г.

В гостях у В. П. Адриановой-Перетц. Слева направо, верхний ряд: Д. С. Лихачев, Я. С. Лурье, О. В. Творогов; средний ряд: Н. Ф. Дробленкова, Л. А. Дмитриев, А. М. Панченко, О. А. Белоброва; нижний ряд: А. П. Евгеньева, В. П. Адрианова-Перетц, М. А. Салмина, Р. П. Дмитриева. 1967 г.

Зятья Сергей Зилитинкевич и Юрий Курбатов и дочери Вера и Мила. Комарово. 1960-е гг.

Вера Лихачева. 1965 г.

Юрий Курбатов с дочкой Зиной в коляске. 1966 г.

Счастливые дочь и внучка Лихачева Вера и Зина. 1967 г.

Людмила Лихачева с дочкой Верой и мужем Сергеем Зилитинкевичем. 1971 г.

Внучка Дмитрия Сергеевича Зина на даче. 1971 г.

Дмитрий Сергеевич с подросшими внучками Зиной и Верой. 1976 г.

Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна Лихачевы. 1978 г.

Братья Георгий Сергеевич, Дмитрий Сергеевич и Михаил Сергеевич Лихачевы. Комарово. 1976 г.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. 1990-е гг.

Д. С. Лихачев в Эдинбурге. Великобритания. 1967 г.

Поездка в Грузию. 1977 г.

Академик Лихачев: «Я люблю Болгарию — и древнюю, и современную, и будущую». София. 1979 г.

Вера Дмитриевна Лихачева в Болгарии. 1981 г.

Д. С. Лихачев, Д. А. Гранин (сидят на переднем плане) и А. М. Панченко (стоит) с коллегами. 1980-е гг.

Д. С. Лихачев и Г. М. Прохоров на выездных чтениях по древнерусской литературе в Петрозаводске. 1982 г.

Д. С. Лихачев в Санкт-Петербурге. 1980-е гг.

На родине протопопа Аввакума в селе Григорове Нижегородской области. 1987 г.

Д. С. Лихачев, Г. В. Мясников и Р. М. Горбачева на учредительной конференции Советского фонда культуры. Октябрь 1986 г.

Председатель правления Советского фонда культуры Д. С. Лихачев со своими заместителями О. И. Карпухиным и Г. В. Мясниковым. 1987 г.

Академик Д. С. Лихачев — народный депутат Верховного Совета СССР. 1989 г.

Дмитрий Сергеевич Лихачев и Даниил Александрович Гранин. 1990-е гг.

Д. С. Лихачев с коллекцией подаренных России гравюр. Оксфорд. 1991 г.

Здание Российского фонда культуры на Гоголевском бульваре в Москве