Федя
. Ну, ладно. А потом «Не вечерняя».Офицер
. «Час роковой». Согласны?Афремов
. Пускай.Офицер
Музыкант
. Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то ска́лa иная. Вот тут.Цыганка
. Да так и есть. Так чудесно.Федя
Федя
. И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».Афремов
. Нет, постой. Прежде мою, похоронную.Офицер
. Отчего похоронную?Афремов
. А это оттого, что когда я умру… понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: «Шэл мэ ве́рста», — так я из гроба вскочу — понимаешь?Афремов
. А, каково. Ну — «Размолодчики мои».Цыган
. Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.Федя
. Ну, теперь — «Не вечернюю».Цыган
Федя
. Какой барин?Цыган
. Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.Федя
. Барарай? Ну что же, зови.Афремов
. Кто ж это к тебе сюда?Федя
. А черт его знает. Кому до меня дело?Федя
. А, Викто́р. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Викто́р, «Не вечерняя».Федя
. Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то все, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?Музыкант
Федя
. Не оригинально, а это настоящее…Афремов
. Ну, чавалы, вы отдохните.Музыкант
. В сущности, оно просто, но только ритм.Каренин
. Je voudrais vous parler sans témoins[13].Федя
. О чем?Каренин
. Je viens de chez vous. Votre femme m’a chargé de cette lettre et puis[14]…Федя
Каренин
. Знаю. И хочу сказать…Федя
. Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу все ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?Каренин
. Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она… ждет тебя. Просит тебя все забыть и вернуться.Федя
Каренин
. Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня…Федя
. Так…Каренин
. Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.Федя
. Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу и не хочу. Ну как я поеду?Каренин
. Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра…Федя
. А завтра что? Все буду я — я, а она — она. Нет.Каренин
. Для тебя, но не для нее.Федя
. Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.Федя
Федя
Каренин
Федя
. Ну, дай двадцать пять.Федя
. Чудесно! Теперь «Лен».