Через тридцать лет О. Н. Гильдебрандт вновь упомянет имя Каннегисера в дневниковой записи: «22 янв<аря 1946>. Неужели я несу гибель тем, кого я люблю, и кто меня любит? <…> Погибли Гумилёв и Лёня. Сошел с ума и умер Никс <Бальмонт>. <…> Погиб Мандельштам. <…> Я приношу несчастие, я, которой говорили, что я символ счастья и любви» (ЦГАЛИ, ед. хр. 11, л. 25 об. О Н. К. Бальмонте см. ниже). Эта запись, как и написанное вскоре трагическое письмо «на тот свет» Ю. И. Юркуну, о расстреле которого в 1938 году О. Н. Гильдебрандт долгое время не знала, надеясь на его спасение в десятилетнем заключении «без права переписки», объявленном в приговоре, — отразили всю глубину постигшей ее человеческой трагедии, когда казалось, что «жизнь ушла… Кончилась… больше (в реальной жизни?!) ничего не будет… Только смерть <…>» (запись от 11 февраля 1946 года; там же, л. 31 об.).

Обращение к прошлому, к годам молодости, освященным памятью о Н. Гумилёве, Л. Каннегисере, М. Кузмине, Ю. Юркуне и многих других, в чьих судьбах О. Гильдебрандт, по ее собственным словам, «осталась тенью» (наст. изд.), постоянно в ее дневниках. Несмотря на непреходящее ощущение, что «вспоминать <…> прошлое очень печально», она утверждала, что «таинственного и запретного ничего нет» (наст. изд.) и в последние годы жизни, идя навстречу уговорам и расспросам друзей, стала записывать свои воспоминания.

Существенно уточняя наши сведения об окружении Л. Каннегисера и, в более общем плане, расширяя персоналии «людей 1910-х годов», воспоминания О. Н. Гильдебрандт (как это свойственно и другим ее мемуарным текстам, представленным в этой книге) отталкиваются от уже известных свидетельств. В данном случае такой «основой» служит «Нездешний вечер» (1936) Марины Цветаевой.

Г. Морев

Гумилёв

Впервые опубликовано М. В. Толмачевым в кн.: Николай Гумилёв: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 428–465. Печатается по этой публикации. Рукопись хранится в ЦГАЛИ.

О. Н. Гильдебрандт посвящены стихотворения H. С. Гумилёва «Телефон» (1916), «Ольга» (1920), «Сентиментальное путешествие» (1920). Сохранились также два письма к ней, опубликованные в кн.: Гумилёв Н. Неизданное и несобранное. Paris, 1986. С. 132; Гумилёв Н. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. T. 1. С. 563–564.

Т. Никольская

Похороны Александра Блока

Впервые опубликовано Г. А. Моревым: Русская мысль. 1991. 9 августа. № 3891. С. 13. Печатается по этой публикации.

Г. Морев

О. А. Глебова-Судейкина

Впервые опубликовано М. В. Толмачевым в его книге «Бутылка в море» (М., 2002. С. 148–156). Печатается по этой публикации. Согласно примечанию публикатора, текст подготовлен по рукописи при жизни автора.

А. Дмитренко

О Мандельштаме

Впервые опубликовано А. Г. Мецом и Р. Д. Тименчиком в кн.: Тыняновский сборник. Шестые — Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения. Вып. 10. М., 1998. С. 548–559. Печатается по автографу воспоминаний, который хранится у А. Г. Меца (Гатчина).

О. Э. Мандельштам в 1920 году был влюблен в О. Н. Гильдебрандт-Арбенину и обратил к ней ряд стихотворений: «Когда Психея-жизнь спускается к теням…», «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», «В Петербурге мы сойдемся снова…», «Чуть мерцает призрачная сцена…», «Возьми на радость из моих ладоней…», «За то, что я руки твои не сумел удержать…», «Мне жалко, что теперь зима…», «Я наравне с другими…», «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…». Арбенина взаимностью не отвечала: то было время ее близких отношений с H. С. Гумилёвым. В конце 1920 года она «ушла» от Гумилёва к Юрию Юркуну.

В воспоминаниях О. Н. Гильдебрандт-Арбениной о H. С. Гумилёве (см. наст, изд.) ряд эпизодов совпадает с содержащимися в публикуемом тексте почти полностью; эти совпадения мы в примечаниях регистрируем не всюду. В примечаниях приводятся записи бесед с автором 1974 года (А. Г. Меца) и 1972 года (Р. Д. Тименчика). Записи 1972 года начинаются фразой: «С О. М. у меня „романа“ не было».

А. Мец, Р. Тименчик

М. А. Кузмин

Впервые — Лица. Биографический альманах. Вып. 1. СПб., 1992. Публ. и подгот. текста М. В. Толмачева. Коммент. Г. А. Морева. Текст воспоминаний и примечания печатаются по публикации Г. А. Морева в кн.: Кузмин М. Дневник 1934 года. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 2007. С. 148–155. Источником текста является копия, снятая М. В. Толмачевым в конце 1970-х годов с авторской рукописи.

Г. Морев

О Юрочке

Впервые — в составе книги: Юркун Юр. Дурная компания / Сост., подг. текста и коммент. П. В. Дмитриева и Г. А. Морева. СПб., 1995. Печатается по публикации в кн.: Кузмин М. Дневник 1934 года. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 2007. С. 157–167. Рукопись хранится в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

А. Дмитренко, Г.Морев

Часть II

Письмо к Ю. И. Юркуну

Текст впервые опубликован Г. А. Моревым по автографу (ЦГАЛИ, ед. хр. 27) в сборнике «Михаил Кузмин и русская культура» (Л., 1990. С. 244–256). Печатается по изданию: Кузмин М. Дневник 1934 года. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 2007. С. 168–173.