Читаем Чтецы полностью

Дун Цин: Давно не виделись! Ты, наверное, уже не помнишь, как мы впервые встретились? Это было в 1998 году.

Ли Япэн: В Шанхае.

Дун Цин: Ты как раз стал тогда очень популярен.

Ли Япэн: Да уж.

Дун Цин: Почему тебе так запомнилась эта встреча? Потому что ты, несмотря на свою огромную известность, пришел один, без команды – не привел никого из помощников, креативщиков, телохранителей. Пришел один, с рюкзаком за спиной, а потом, когда запись закончилась, точно так же, один, надел на плечи рюкзак и ушел, помахав нам рукой из лифта. Когда двери лифта закрылись, наш режиссер удивился: «Как это он так, совсем по-простому?»

Ли Япэн: У каждого свой характер. Я и сейчас езжу в командировки один, беру чемодан – и вперед.

Дун Цин: Двадцать лет пролетело как один миг. Столько всего переменилось. Вот, например, теперь ты— отец…

Ли Япэн: Да. Самая главная для меня перемена в жизни – то, что у меня появилась дочь. Это она мне подарила на праздник Двух семерок[46], который был два дня назад, шоколад, который сделала своими руками. Четыре штучки я уже съел, а эти две – дарю. Как говорится, «взять взаймы цветы, чтобы подарить Будде». А это— открытка, которую она сделала мне на мой день рождения. Тут по-английски написано: «День идет за днем, а ты всё куришь. Каждый раз, когда ты куришь, ты вредишь своему здоровью. Сегодня тебе исполнилось 45, я больше тебе повторять не буду. Но всё-таки скажу: я люблю тебя, я всегда буду тебя любить. Но если ты сможешь бросить курить, я, наверное, смогу любить тебя еще сильнее…» Прости, Ли Янь, – в один прекрасный день папа обязательно это сделает!

Дун Цин: И когда наступит этот прекрасный день?

Ли Япэн: В недалеком будущем. Нельзя легкомысленно давать детям обещания.

Дун Цин: Ты всегда говоришь, что Ли Янь – это подарок, который тебе сделало Небо. Ну, а если взглянуть с другой стороны – что ты для нее сделал?

Ли Япэн: Рождение дочери показало нам, как непредсказуема судьба. После нескольких месяцев, проведенных как на иголках, я написал в своем дневнике одну фразу – я прочитаю ее: «Если Небо дает тебе шрамы, ты должен гордиться ими». Я тогда решил, что надо учредить фонд «Милый ангел». Мы надеялись, что дочь, когда вырастет, станет уверенной в себе девочкой. Как любящие родители, мы старались проводить с ней как можно больше времени. Ну, например, 24 раза в году мы вели научные наблюдения: выбрали местечко на берегу водохранилища Шисаньлин[47] и там раз в две недели измеряли температуру воды, влажность воздуха, а потом узнавали, как ранней весной просыпаются от спячки разные животные, записывали всё в журнал наблюдений и так далее. И так было в течение семи лет – всего сто шестьдесят с лишним раз, при любой погоде.

Дун Цин: Ты всегда был рядом с ней?

Ли Япэн: Человек, который постоянно с ней, – это моя мама, сто процентов времени они рядом. На втором месте – мама Ли Янь, пожалуй, процентов на девяносто. На третьем месте – я, потому что я часто езжу в командировки, на мой счет запишите восемьдесят процентов.

Дун Цин: Настоящая семейная взаимопомощь! Ты сам как думаешь – ты воспитываешь свою дочь лучше, чем твои родители воспитывали тебя?

Ли Япэн: Я в этом уверен.

Дун Цин: Ну а что больше всего из этого запомнилось, ярче всего отпечаталось? Что из того, что говорил тебе твой отец, ты сам невольно говорил своему ребенку?

Ли Япэн: Он подарил мне несколько выражений, ну, например, «В человеке не должно быть гордыни, но ему нельзя не иметь гордости» – это слова Сюй Бэйхуна[48]. Мой отец в четырнадцать лет уехал из Хэнани. Потом дедушка и бабушка умерли, а в то время из Урумчи в Хэнань надо было на поезде ехать три дня, да и довольно дорого было для обычной семьи. Мы почти все сбереженные деньги тратили на билеты. Мы всегда с ним ездили туда, в его родные места, чтобы почтить память предков. Каждый раз, когда мы приближались к могилам дедушки и бабушки, он вдруг замолкал, как бы весь замирал душой. Потом он всегда оборачивался и смотрел на меня, чтобы я остановился и стоял, и тоже молчал, а потом уже подходил и делал всё, что положено. Этот поворот головы в мою сторону и взгляд я навсегда запомню. Когда отец умер, я стал в семье главным мужчиной, стал ходить на его могилу, тогда и начал понимать. Это было как надежда, ожидание, и в то же время предупреждение. Воспитывают иногда словами, иногда своим примером.

Дун Цин: Когда воспитываешь детей, надо ли, когда они растут и взрослеют, давать им возможность самостоятельно учиться на своих ошибках?

Ли Япэн: Обязательно. Это второй по значимости способ воспитания. Я думаю, что каждый родитель должен давать своим детям такую возможность.

Дун Цин: Значит, в итоге можно всё выразить одной фразой: дети – это подарок родителям?

Ли Япэн: Ну… Я десять лет назад целое письмо написал об этом. Оно так и называется: «Письмо к дочери».

Письмо к дочери