Читаем Четверо полностью

Мы покорили океан, построив тысячи кораблей, линкоров, боевых дредноутов, мы возвели огромные плавучие города для учёных и торговцев.

Мы покорили небо, подняв в воздух дирижабли и винтокрылы, способные пересечь всю Империю за несколько часов.

Мы покорили земные недра, выкопав тысячи шахт и карьеров, где добывают металлы, мрамор, уголь, самоцветы и горящий газ.

Мы изобрели механических пауков, шагающих по нашим бескрайним просторам. Построили железные дороги, по которым мчатся паровозы.

Мы придумали оружие, испепеляющее врага смертоносными лучами. Создали непобедимую армию, которая смогла подчинить Империи весь обозримый мир.

Мы изобрели приборы, способные передавать мысли прямо в голову на неограниченном расстоянии. Охватили всю Империю сетью радиовышек, чтобы все граждане могли слышать музыку и новости.

Наша культура достигла небывалых высот. Мы построили амфитеатры, чтобы показывать грандиозные световые пьесы. Представьте себе, как это выглядит! Тысячи прожекторов и лучевых установок рисуют в воздухе объёмную сцену – и зрители с замиранием сердца следят за представлением. Вот на сцене сражаются два огромных гладиатора, а вот капитан торгового судна отбивается от пиратов, а вот влюблённые вдыхают воздушное вино на главной площади Города Первого Солнца, держась за руки.

И при этом мы сохранили то, с чем жили тысячелетиями. Мы берегли храмы старых богов, даже когда переставали в них верить. Мы хранили наследие предков в музеях. Мы сохранили стиль нашей архитектуры, строя такие же здания, как и пятьсот, шестьсот, семьсот лет назад. Величественные дворцы с портиками, колоннами и хрустальными шпилями, белоснежные виллы, роскошные амфитеатры – мы сберегли их и думали, что они останутся стоять в веках.

Теперь всего этого нет.

Корабли потоплены, плавучие города разорены.

Разбитые дирижабли лежат в пустыне, и их ржавые остовы заносит пылью.

В заброшенных шахтах свили гнёзда белые черви.

Железные дороги разбиты, и паровозы ржавеют под откосами.

Оружие не спасло нас от нашествия пустынных тварей.

У меня остался только передатчик мыслей – это единственное, что я смогла сохранить от старого мира и унести с собой из города. По ночам, во время редких остановок в пустыне я говорю это, отсылая неизвестно куда – может быть, за пределы нашей планеты, в иные миры, иные галактики – может быть, хотя бы через тысячу лет кто-то сможет услышать это и узнать, что мы когда-то существовали.

До сих пор трудно поверить, что это произошло. Что наш мир погиб».