Читаем Час Самайна полностью

— Женя, приезжайте ко мне. Никаких возражений, запо­минайте адрес. Брюсовский переулок, дом Правды. Вы будете  очень кстати.

Через полчаса Женя уже была возле указанного дома. Только позвонила, как дверь сразу открылась. Галя почти не изме­нилась, разве что поменяла прическу. Раньше у нее были чудные длинные густые волосы, теперь она их подстригла и разделила пробором. Ее большие голубые глаза, прекрасно гармонирующие с темными волосами, смотрели грустно, и в то же время в них поблескивали искорки бесшабашной веселос­ти. Похоже, она была немного пьяна.

— Проходите, Женя, — радушно пригласила она. Длинный широкий коридор, заставленный всякой рухлядью, и много дверей. Галя шла впереди, показывая дорогу. Ее квартирка состояла из двух комнат. Здесь было чисто и уютно. Видно, что хозяйка любит порядок. На круглом столе, застеленном скатертью, стояли два прибора, начатая бутылка вина, несколь­ко тарелочек с закуской и длинная желтая роза в высокой хрустальной вазе.

— Женя, очень хорошо, что вы именно сегодня приеха­ли, — сказала Галя, помогая гостье раздеться и пристроить чемодан во второй комнате. — Сегодня, третьего октября, у меня праздник — день рождения!

— Простите, Галя, а я без подарка, — смутилась Женя. — Поздравляю вас! Желаю...

— Женя, вы не так меня поняли. День рождения не у меня... Я только праздную его, потому что этот человек находится очень далеко от меня... Да вы знаете его...

— Галя, вы меня удивляете... Только один человек является нашим общим знакомым, и у него день рождения не сегодня.

— Вы имеете в виду Блюмкина? Нет, речь совсем не о нем.

— Так кто же он?

— Это поэт Сергей Есенин. Помните его выступление в кон­серватории, которое нам тогда понравилось? Мы с ним вскоре познакомились. Я начала постоянно посещать кафе «Стойло Пегаса», их книжную лавку, перезнакомилась с имажинистами, ходила на все выступления Сергея. Стихи Есенина захватывали меня не меньше, чем он сам. Поэтому каждый литературный вечер был двойной радостью — стихи и он. Что мы так сидим? Давайте выпьем за его здоровье, пожелаем ему долгой жизни, творческого вдохновения и чтобы он долгое время радовал нас своими творениями. — Она налила вино, они чокнулись и выпили.

— Завидую я вам, — искренне сказала Женя. — Быть зна­комой с самим Сергеем Есениным... Какой он? Неужели скан­далист, как пишут в газетах и рассказывают сплетники?

— Просто он весь на виду... Что думает, то и говорит. Правда, его поступки... Некоторые из них трудно понять. .. Но если он участвует в скандале, то не ради ссоры, а чтобы добиться справедливости.

— Галя, извините, но, похоже, вы влюблены в Есенина.

— Да, я люблю Сергея Есенина. До Сергея я не любила никого... Думала, что мне это не дано. Да и не хотела. Но Есенин... Когда разобралась в своем чувстве, то поняла, что всем могу пожертвовать ради него, даже принципом не выходить замуж... Отдать тело — чего до тех пор не могла даже представить, — теперь не только могу, но и хочу этого! Знала, что этим сразу же поставлю крест на своей мечте о независимости, и — подчинилась... Настоящая любовь — это жертва!

— А он знает... о вашем чувстве к нему?

— Теперь уже знает... Знаете, а Сережа был женат... Когда он развелся с Зинаидой Райх, своей второй женой, ему негде было жить, и он жил у меня. Это было прекрасное время! Знаю, что буду любить еще и еще, не один раз загорится кровь, но так я никого не буду любить — всем существом, ничего не оставив для себя, все отдавая. И никогда не пожалею, что так было! Хотя сейчас скорее больно, чем хорошо. Но «радость — страдание — это одно». Знаю, что в будущем буду бороться с этим чувством и разогревать в себе малейшее расположение к другим, лишь бы освободиться от Сергея, от этой блажи, этой болезни...

— Он на ваше чувство не ответил?

— Все складывалось хорошо. Он жил у меня, мы проводили много времени вместе. Казалось, что пришло взаимопонима­ние и что я ему небезразлична. Но ровно год назад, в день своего рождения, он зашел в мастерскую художника Якулова. Собралась компания... После выступления к Якулову привез­ли известную американскую танцовщицу Айседору Дункан. Она прямо с вечеринки увезла Есенина к себе... Больше он ко мне не вернулся. А я попала в клинику нервных болезней.

— Вы к этой танцовщице испытываете ревность?