Читаем Булгаков полностью

"ДЕНЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ", фельетон. Опубликован: Накануне, Берлин - М., 1923, 2 сент. В Д. н. ж. заметно влияние прозы А. Белого: фельетон полностью состоит из прямой речи - диалогов и реплик, всего того, что слышит автор в течение одного дня дома, на улице и на службе. Здесь передана скандальная атмосфера квартиры №50 в доме 10 по Б. Садовой, где в то время проживал писатель со своей первой женой Т. Н. Лаппа. Эта квартира позднее отразилась в Нехорошей квартире "Мастера и Маргариты". Упоминаемая в Д. н. ж. скандалистка Анна Тимофеевна имела общего прототипа с Аннушкой Пыляевой рассказа "№13. - Дом Эльпит-Рабкоммуна" и Аннушкой-Чумой последнего булгаковского романа - соседку Булгаковых Анну Горячеву. О ней вспоминала Т. Н. Лаппа: "...На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: "Спасите! Помогите!"... Ей лет шестьдесят было. Скандальная такая баба. Чем занималась - не знаю. Полы ходила мыть, ее нанимали..." Отметим, что в Д. н. ж. Анна Тимофеевна ругается не с сыном, а с дочерью-комсомолкой. Фигурирующий в фельетоне извозчик ("Я катал... На резвой, ваше высокоблагородие!") в "Мастере и Маргарите" трансформировался в лихача, предлагающего доставить в лечебницу Ивана Бездомного (" - А вот на беговой! Я возил в психическую!"). Разговоры в ресторане Дома Печати ("Ваше здоровье. Братья писатели!.. Семь раз солянка по-московски! ...Эх, гармония хороша! Еду на Волгу! Переутомился я!") предвосхищают курортно-гастрономические разговоры в ресторане Дома Грибоедова. В финале Д. н. ж. пьяный умоляет "разбудить меня непременно, чтоб меня черт взял, в десять минут пятого... нет, пять десятого..." В "Мастере и Маргарите" черт, точнее Воланд, действительно взял и выбросил в Ялту не успевшего толком протрезветь обитателя Нехорошей квартиры - Степана Богдановича Лиходеева.

В Д. н. ж. Булгаков иронизирует над так называемой "общенародной собственностью". Безымянная героиня, у которой лопнула купленная в Государственном Универсальном магазине юбка, на возмущенное восклицание: "Вот тебе твой ГУМ универсальный!" получает резонный ответ: "Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов носки на один день". Критика госторговли была продолжена в повести "Собачье сердце" (1925), где профессор Преображенский убеждает окружающих: "Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме", перефразируя известный рекламный лозунг Владимира Маяковского (1893-1930): "Нигде кроме как в Моссельпроме!"