Они вышли из южных ворот и побрели по немощеной дороге. Семь лет назад в этом самом месте Ли Лань сказала им: «Плачьте» — и они вчетвером разрыдались так, что вспугнули своим горем воробьев на деревьях. Теперь была такая же тачка, такой же дощатый гроб и поля были такими же безбрежными, а небо — таким же далеким, вот только из четырех человек осталось двое, и эти двое не плакали навзрыд. Согнувшись пополам, они тащили и толкали с двух сторон тачку, нагибаясь ниже самого гроба, так что издалека казалось, будто у тачки взялись незнамо откуда еще один перед и один зад.

Мальчики отвезли мать в деревню, где родился и вырос Сун Фаньпин. Тот прождал ее семь лет в своей могиле за деревней, и теперь наконец его жена пришла. Старый помещик стоял у могилы сына, опираясь на палку. На вид он казался еле живым, и если б не эта палка, то давно повалился бы на землю. Он был так беден, что не мог позволить себе даже посоха. Эту палку остругал для него Сун Ган. Бедные родственники, как и семь лет назад, были одеты в тряпье и так же стояли, опершись на железные лопаты.

Когда гроб Ли Лань опустили в могилу, старый помещик залился слезами. Он закачался и потерял равновесие, Сун Ган поддержал его и усадил на землю. Прислонившись к дереву, старик стал смотреть, как засыпают землей могилу, и твердил сквозь слезы:

— У сына моего была счастливая доля. Такую хорошую женщину взял в жены! У сына моего была счастливая доля, такую женщину взял в жены! У сына моего была счастливая…

Когда могильный холм Ли Лань сравнялся с холмом Сун Фаньпина, старик, рыдая, стал говорить, какой славной была его невестка, как она каждый год приходила на могилу в день поминовения, а на Новый год — в гости с поздравлениями, как она навещала его по нескольку раз за год… Пока он плакал и твердил свое, Сун Ган попросил Бритого Ли помочь деду подняться, а потом отнести его домой на закорках. Ли понес на себе старого помещика, а нищие родственники с лопатами потянулись за ним следом. Сун Ган увидел, как они дошли до деревни, вокруг стало тихо, и тогда он опустился на колени у могилы Ли Лань со словами поруки:

— Мама, будь покойна: останется у меня последняя миска риса — я накормлю ей Бритого Ли; останется последняя рубаха — отдам ее тоже.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 1

Ну, как говорится, мертвому — помины, а живому — именины. Как Ли Лань скончалась, отправилась она скитаться по тому свету, ища среди бессчетных привидений своего сгинувшего Сун Фаньпина. И не знала она, как носились по воле волн на этом свете ее сыновья.

А дед Сун Гана доживал свои последние годы. Старик помещик лежал лежнем на кровати и за пару дней съедал всего пару ложек риса да выпивал пару глотков воды. Он исхудал так, что остались одни кости. Зная, что ему уже осталось недолго, дед хватал Сун Гана за руку и, глядя за порог, все не желал его отпускать. Сун Ган знал, что хотели поведать его глаза. Когда по вечерам не бывало дождя и ветра, он взваливал старика себе на спину и медленно обходил с ним каждый деревенский двор. Старик помещик, словно прощаясь, глядел на знакомые лица. У ворот деревни Сун Ган останавливался под деревом, а дед припадал к его спине. Рядом с ними были могилы Ли Лань и Сун Фаньпина. Дед и внук молча смотрели, как солнце уходит на западе за горизонт и пропадают закатные отблески.

Сун Гану казалось, что дед был совсем легкий, словно пучок хвороста на спине. Каждый вечер, возвращаясь от ворот домой, он опускал деда, бесшумного, как покойник, на кровать, но на следующее утро глаза старика раскрывались вслед за рассветом, и свет жизни искрился в них по-прежнему. День за днем старик помещик был как бы мертв, а все-таки жив. Ни говорить, ни улыбаться сил у него уже не осталось. Однажды в назначенный день, в сумерках, под деревом у выхода из деревни, рядом с могилами Сун Фаньпина и Ли Лань, он внезапно вскинул голову и улыбнулся. Сун Ган не увидел этой улыбки, а только услышал, как дед прошептал ему на ухо:

— Отстрадался.

Голова старика упала на плечо Сун Гана, недвижная, будто бы он уснул. Сун Ган все так же стоял, поддерживая деда, и смотрел, как постепенно становились неясными в сгущающихся сумерках очертания дороги до Лючжэни. Потом он обернулся и пошел под луной в деревню, чувствуя, как голова деда качается в такт его шагам. Вернувшись домой, Сун Ган, как всегда, осторожно опустил старика на кровать и накрыл его одеялом. В тот вечер старик помещик два раза раскрывал тихонько глаза, чтоб посмотреть на своего внука, но видел только беззвучную темень. Потом глаза его навсегда закрылись и больше уже не распахнулись с рассветом.