Все дело в том, что я не хочу писать о смерти. Я хочу, чтобы женщины оставались живыми. Я хочу, чтобы дети играли в полях и сидели на плечах своих отцов. Я хочу семейных застолий и воскресных прогулок, школьных хоров и послеобеденного сна.

Но вместо этого я тревожу раны, о которых даже не подозревала. Я копаюсь в остатках прошлого за компьютером: в национальных архивах, в интервью, газетах и фотографиях. Мне попадаются снимки войны: мертвые тела детей перед домами, охваченными пожаром, и их призрачные видения преследуют меня днем и ночью; женщины перед казнью возятся с пуговицами на рубашках.

Меня преследуют мысли о трех сотнях безоружных мирных жителей Южного Вьетнама, убитых во время резни в деревушке Сонгми своими же союзниками – американскими солдатами. Я узнала, что из двадцати шести солдат, обвиненных в этом военном преступлении, только лейтенант Уильям Калли-младший был осужден и приговорен к пожизненному заключению.

Я злюсь, меня переполняет отвращение, я до глубокой ночи сижу в одиночестве в своей квартире. На несколько недель бросаю все и постоянно таращусь в телевизор.

Но я всегда возвращаюсь к своему занятию, не потому, что меня тянет на ужасы, а потому, что я ощущаю внутреннюю потребность знать их. Знание позволит помнить, а память – это почитание. Я хочу, чтобы ко всем погибшим относились с уважением. Хочу памятников, статуй и стихов в их честь. Хочу подкасты и документальное телешоу в десяти сериях, хочу наш собственный «Апокалипсис сегодня»[17].

В 2009 году лейтенант Уильям Калли-младший впервые извинился за свое участие в резне в Сонгми. «Не проходит и дня, чтобы я не испытывал угрызений совести за то, что случилось в Сонгми. Я чувствую угрызения совести за всех тех вьетнамцев, которые были убиты, за их семьи, за причастных к этому американских солдат и их семьи. Мне очень жаль».

Я хочу компенсации и расплаты. Я хочу волшебной силы для безоружных и невинных. Я хочу отомстить их палачам в стиле Джона Уика[18].

Спустя несколько недель после вынесения приговора президент Никсон распорядился выпустить лейтенанта Калли на свободу и смягчить наказание. Он отбыл три с половиной года под домашним арестом и в настоящее время живет в Гейнсвилле, штате Флорида.

Я хочу справедливости и мира. Я хочу жизни и наслаждения.

18

Февраль 1980 – Лагерь беженцев в Соупли, Хэмпшир

– Могу ли я чем-то помочь? – обратился к Ань продавец.