Читаем Бесков полностью

Лев Филатов высказался развёрнуто и более образно: «Встаёт из пепла прошлых неудач команда ЦСКА. Скорее всего, своими очковыми приобретениями она не слишком довольна. Но куда важнее, что солнечным лучом проглянули в её игре разум, обоснованность действий, своеобразие замыслов. Два года подававший надежды В. Амбарцумян наконец возмужал и в паре с опытным В. Бубукиным затевает атаки, острые, серьёзные, разные. Для армейцев, немало лет проживших без проблеска, сейчас утверждение нового стиля особенно дорого. А очки придут, их ведь в конце концов приносит именно хорошая игра» («Советский спорт», 12 мая).

В следующем матче ЦСКА играл в Москве с кишинёвской «Молдовой». Гости поначалу даже имели шансы в атаке. А затем их защитник Бурд срезал мяч в собственные ворота. И, как часто бывает, игра покатилась в одну сторону. К перерыву армейцы при подавляющем преимуществе вели 5:0.

На второй тайм Константин Бесков выпустил вратаря Владимира Востроилова. Решил проверить 25-летнего мастера спорта в игре с его бывшей командой. Проверка чуть не обернулась бедой. Голкипер за пять минут пропустил четыре мяча. Судьба поединка повисла на волоске. Хозяева поля растерялись и вполне могли капитулировать вновь. Выручил восемнадцатилетний центральный нападающий Владимир Федотов, красиво, за счёт индивидуальных усилий, проведший шестой мяч (свой третий в матче).

Вратаря в таких матчах всегда жалко. Но за тренера — страшно. Ведь обратной замены не сделаешь, а смотреть на происходящее без боли в сердце нельзя.

* * *

Между тем на личности Владимира Федотова стоит остановиться подробнее. Сын безвременно ушедшего великого мастера занял отцовскую позицию на поле. Генералы, курировавшие команду, недоумевали: «Ну какой же Федотов центральный нападающий? У него нос не перебит и шрамов на лбу нет!» К тому же парень среднего роста, худощавый — явно не таран.

Бесков увидел в юноше по меньшей мере два достоинства. Одно — характер. В тренировочном матче в Дрездене с местным «Динамо» на тяжёлом, раскисшем от мокрого снега газоне, когда технарю проявить себя сложно, Володя за первый тайм забил немцам четыре мяча. Ну и главное: форвард, несмотря на нежный возраст, мыслит в игре, видит поле, способен молниеносно решить ситуацию пасом или ударом в створ. Что и подтвердила прекрасная статистика дебютного сезона: десять забитых мячей в двенадцати матчах чемпионата СССР-61. Не считая голевых передач, которых было немало и которые тогда никто не считал.

Сыграть больше Федотову помешал аппендицит. После операции требовалось восстановление, и спортивная общественность — на этот раз вполне справедливо — заявила о настоятельной необходимости поберечь юное дарование.

Но и того, что Владимир успел сделать, достаточно для всеобщего признания. В том числе девичьей частью болельщицкого состава. Многие прекрасные дамы в то время, как, впрочем, и сейчас, прилично разбирались в игре, однако всегда обладали особым видением. Володя Федотов для них не только и не столько техничный, умный голеадор, сколько непридуманный герой, благородный рыцарь, безупречный победитель. И вообще молодой красавец.

Следует признать: тема поднята не ради массы влюблённых болельщиц 61-го года. Лишь одна из них заслуживает нашего внимания. Девочке только исполнилось 14 лет. Она вырезает из газет и собирает в альбом любое упоминание о центрфорварде. Смотрит все матчи ЦСКА. Причём из привилегированной ложи на стадионе. Потому что девочку зовут Люба Бескова.

Надо сказать, что к болению на стадионе Любу пристрастил не отец. А дед Иван Григорьевич. Мы уже упоминали в первой главе об этом добром и хорошем человеке. В начале 50-х перед нами мужчина не очень здоровый, перенёсший инфаркт в 40 лет (а потому не воевавший). А ещё души не чающий во внучке дедушка. Константин Иванович и Валерия Николаевна воспитывали дочь в строгости: что такое постоять в углу за провинность, она знала очень хорошо. Иван же Григорьевич и Анна Михайловна Любу баловали. К тому же с дедушкой и бабушкой девочка в силу занятости родителей проводила немало времени. И постепенно они стали ей старшими близкими друзьями.

Дед много гулял с внучкой, сказки на ночь рассказывал, книжки читал. И на футбол стал водить. Понятно, особый интерес представляли встречи с участием папы. И когда кто-то на трибуне посмел закричать: «Бесков — мазила!», последовал молниеносный детский ответ: «Сейчас по башке надаю!» Резко, зато с фамильной прямотой.

К несчастью, дедушка умер рано: в 1955-м. Восьмилетняя девочка испытала настоящее потрясение. Тем более что отец сообщил о печальном факте слишком спокойно и как бы между прочим. Видимо, не ожидал Константин Иванович, что духовная связь его собственного отца и его собственной дочери успела стать настолько живой и прочной.