Так в чём же всё-таки причины не лучшего олимпийского дебюта нашей сборной? Уже говорилось и про катастрофический дефицит времени, который привёл к недостатку сыгранности и взаимопонимания, и про обрушившуюся на команду эпидемию травм. Однако не будем забывать и о специфике эпохи. Телеграмма И. В. Сталина была зачитана футболистам перед игрой 22 июля. Вождь напомнил подданным о том, что футбольный поединок выходит за рамки спортивного состязания и приобретает ясное политическое значение. Если кто-то в Москве рассчитывал таким образом раскрепостить и приободрить игроков, то он определённо просчитался.

Тренеры — тоже люди. Проведённое непосредственно перед решающей встречей занятие с чрезмерными нагрузками, по признанию М. И. Якушина, оказалось лишним. «Надо было легонько побегать, побаловаться, как говорится, с мячом», — запоздало сокрушался помощник Аркадьева. Ну и нельзя пройти мимо точечных ошибок при определении состава. В частности, Л. Г. Иванов, не исключено, прав: работоспособный и готовый к бою Марютин уж в «физике» Чайковски не уступил бы. А Бесков, которого Б. А. Аркадьев приглашал «поприсутствовать», на левом краю смотрелся бы полезнее Чкуасели. Ведь двадцатилетний Автандил за главную команду страны сыграл в первый и последний раз.

Так или иначе, сборная уехала из Финляндии уже на следующий день после поражения и на два года прекратила своё существование. Команду ЦДСА, названную почему-то основной виновницей олимпийской неудачи, вскоре расформировали (в чемпионате СССР-52 она успела провести три матча). А её старшего тренера Б. Аркадьева тем же приказом Всесоюзного комитета по физической культуре и спорту № 793 уволили с работы, лишив звания заслуженного мастера спорта.

Следом взялись за футболистов (приказ № 808). С Валентина Николаева сняли звание заслуженного мастера, с Александра Петрова — мастера спорта. Анатолия Башашкина и Константина Крижевского постигла та же кара, что и Петрова, плюс дисквалификация на один год.

Пункт 2 приказа процитируем: «За безответственную игру, трусливое поведение на поле лишить тов. Бескова звания заслуженного мастера спорта и дисквалифицировать его сроком на один год».

А в чём, собственно, заключаются «безответственность» и «трусость»?

Травмированный футболист по просьбе уважаемого им наставника едет на большие соревнования, чтобы чем-то помочь в крайнем случае. Никто не считает его игроком основы. Поскольку замены по ходу матча ещё не разрешены, он не может послужить и палочкой-выручалочкой в какой-то игре. Значит, коли Бесков выходит на газон с первых минут, то полтора часа (а то и все два) он терпит жестокие, без преувеличения, муки. В своих двух олимпийских поединках поле он не покинул. Дотерпел. Так о какой же «трусости» можно вести речь?

...В куцем чемпионате страны 1952 года Константин Иванович проведёт два матча и забьёт в них один гол. Затем его настигнет дисквалификация.

«Динамо» под началом нового главного тренера М. В. Семичастного, который сменил после пятого места в предыдущем сезоне В. И. Дубинина, завоюет бронзу.

Многолетнему лидеру и капитану команды Константину Бескову медаль не вручат.

Глава шестая

ИЗ ФУТБОЛИСТОВ — В ТРЕНЕРЫ

После 22 июля 1952 года у нас совершенно разучились играть в футбол. Такой вывод можно сделать, обратившись к подшивкам газет шестидесятилетней давности. 7 августа «Советский спорт» высказался с предельной ясностью: «Значительно ниже своих возможностей выступили на Олимпийских играх наши футболисты, велосипедисты и команда по водному поло».

Выходит, до роковой переигровки с Югославией дела в футболе обстояли нормально. Помнится, даже тяжёлая победа над болгарами в предварительном раунде никого не удивила: мол, а как иначе? После же поражения от югославов картина чудесно прояснилась.

Прямо скажем, никакой вины тех, кто брался тогда за перо, нет. И всё же заголовки тогдашних отчётов о матчах внутреннего первенства достаточно характерны: «Когда не стремятся к победе»; «Автозаводцы должны играть лучше»; «Оборонительная тактика успеха дать не может». Выход подсказывает принципиальный Пётр Дементьев: «Совершенствовать технику».

На практике, в реальной жизни, футболистам довелось пережить немало тяжёлых дней. В их адрес позволялось говорить всё что угодно. Ответить не представлялось возможным.

Как уже говорилось, Бесков после возвращения из Финляндии успел сыграть два матча в усечённом чемпионате-52 и забить один гол. «Тенягин (№ 8), проведя мяч вдоль линии ворот, посылает его между двух защитников, и Бесков с 10-11 метров завершает комбинацию. 2:0», — писал о поединке с торпедовцами А. Квасников.