В результате за один, в сущности, вечер всё и сладилось. Необходимые для серьёзных отношений условности были соблюдены, стремительному развитию отношений уже ничто не могло помешать. Они виделись почти каждый день. Валерия Николаевна потом вспоминала, как просила у соседей по коммуналке кусочек сала с возвратом, смазывала им сковородку и разогревала макароны. Больше ничем угостить своего Костю не могла. Впрочем, больше им и не требовалось. А 17 февраля 1946 года они поженились.

Глава четвёртая

ПРОТИВОСТОЯНИЕ 40-х

Триумф в Англии сделал динамовцев всеобщими любимцами. В такой обстановке очень трудно начинать всё заново. Традиционный сбор в Гаграх — прежде всего.

Между тем в первенстве 1946 года предстояло провести не четыре матча, а двадцать два. И продолжалось это не месяц, а с апреля по октябрь. Ну и самое главное: достаточно длинная дистанция обязательно включала в себя упорную гонку с превосходным, по сути равновеликим соперником — ЦДКА. Армейцы, как известно, уже в 45-м взяли реванш во втором круге и обыграли «Динамо» в финале Кубка. Такое противоборство требует от игроков запредельной отдачи. Преимущество — в нюансах. Чуть-чуть в тактике, чуть-чуть в техническом мастерстве, в физической форме или психологической готовности к данному поединку, а иногда в стечении обстоятельств. Очень часто матч складывается неудачно из-за отсутствия необходимых исполнителей на определённых позициях.

Последнее непосредственно относилось к «Динамо». Константин Бесков нанёс первый удар по мячу 21 апреля в Тбилиси в дебютной встрече со сталинградским «Трактором», затем принял участие ещё в двух играх и травмировался.

Фактически выбыл из строя до середины лета. «Динамо» без признанного в Англии «Канонира» в трясину, конечно, не ушло, держалось среди лидеров, а к возвращению Бескова занимало почётное — для кого-то! — третье место. Беда состояла в том, что недобрали «чемпионских» очков — от армейцев отставали на целых семь (напомним, что за выигрыш тогда начислялось два очка, а не три, как сейчас).

Однако как же так? Говорилось ведь ранее и потом будет говориться, что любой из пятёрки нападения бело-голубых мог подменить партнёра в эффектной карусели, закруженной перед чужими воротами. Почему же не вышло на этот раз?

А дело как раз в Бескове, или, точнее, в его травме. В конце мая состоялся центральный матч первого круга «Динамо» — ЦДКА (0:2). Вот отрывок из объёмного отчёта Юрия Ваньята — на первой полосе «Красного спорта»: «...Нам кажется, что защиту “Динамо” упрекнуть не в чем. Основная причина неудачи команды в индивидуальной игре нападения. Отсутствие Бескова, который благодаря своему комбинационному таланту мог создать игру для форвардов — Соловьёва, Карцева, Савдунина, сказывается и на стиле атаки, и на результативности».

А 2 июля Борис Аркадьев в заметках о первом круге «Лидеры и аутсайдеры» дал профессиональный анализ: «Чемпион страны — команда московского “Динамо” — занимает перед вторым кругом первенства третье место. Стала ли команда играть хуже? Может быть. Но бесспорно то, что её конкуренты стали играть лучше, и то, что в нападении отсутствие болеющего Бескова сильно изменило тактическую физиономию команды. “Динамо” в этом году как-то потеряло свою оригинальность и производит впечатление мощной, но не вполне налаженной машины».

...Через 20 лет Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола» сравнил игру Константина Бескова и Григория Федотова. Армейца он назвал главным дирижёром, а динамовца — главным концертмейстером атаки. Дирижёров знают и почитают всюду. «Концертмейстер» вроде бы звучит более весомо. Но синоним ему — аккомпаниатор. Какая уж тут весомость — просто квалифицированная обслуга? В действительности же и концертмейстеры — изумительно тонкие музыканты, выполняющие труднейшую роль связующего между произведением, оркестром, солистом и залом. И Бесков, как выяснилось, делал в динамовском ансамбле ту работу, с которой не мог справиться никто другой.

* * *

Год 1946-й вышел для Константина Ивановича противоречивым. Бесспорно, болезненная травма, не слишком выразительная игра и, как следствие, отставание родной команды от конкурента не могли вызвать радость у честолюбивого 25-летнего спортсмена.

Но понятие «молодожён» перекрывает всё. Бесков обрёл настоящее семейное счастье. Однако и Валерия весьма быстро поняла, что навсегда связала жизнь с великим футболистом. Яркая способная девушка, она ещё с 1942 года занималась в хореографическом кружке Дома пионеров, к концу войны перешла танцевать в ансамбль И. О. Дунаевского. Карьера, похоже, проглядывалась.

А в феврале 46-го Валерия Николаевна танцы бросила. Насовсем. Константин посмотрел её выступление и деликатно посоветовал оставить это занятие: мол, звезды из тебя не выйдет, к чему же тогда мучить себя репетициями.