Читаем Бесков полностью

Тут две ошибки (нравственную сторону вопроса не рассматриваем). Первая — Бескову на тот момент всё-таки 72. Вторая — свою способность работать главным тренером именно в 73 Константин Иванович продемонстрирует через год в московском «Динамо».

* * *

Однако до счастливого воссоединения патриарх тренерского цеха успел поработать ещё с одним весьма своеобразным коллективом. В футбол тогда играло даже правительство, что уж говорить об артистах. Образованная в 1991 году команда звёзд российской эстрады «Старко» успешно функционирует до сих пор. А в 93-м Борис Зосимов организовал по тому же принципу футбольную сборную продюсеров (причём сам в ней играл), просуществовавшую, правда, месяцев семь-восемь. Вот в неё-то и пригласили освободившегося Бескова. Он занялся новым делом по обыкновению серьёзно, проводил тренировки с ассистентами; подопечные же отнеслись к встречам с легендой радостно и позитивно. Всё-таки даже очень богатому человеку приятно когда-нибудь на склоне дней произнести: «Знаете, а я тренировался у Бескова».

Кстати сказать, к любому, даже непрофессиональному выступлению Константин Иванович всегда подходил основательно и ответственно. Его старый друг М. Б. Ефимов вспоминал, как году примерно в 1951-м они отдыхали на даче. А соседские мальчишки, среди которых, между прочим, был двенадцатилетний Кирюша Доронин (будущий игрок ЦСКА и «Зари», впоследствии арбитр), узнав Бескова, позвали его сыграть на лесной поляне. Действующий на тот момент нападающий «Динамо» по ходу сражения с ребятнёй настолько строго отчитывал не слишком искусного в обращении с мячом товарища, что, казалось, проходил как минимум официальный матч на первенство Союза.

Что касается вверенного ему продюсерского состава, то маститый наставник иногда усиливал бизнесменов от музыки своим внуком Гришей, который к тому моменту уже заканчивал Высшее техническое учебное заведение при ЗИЛе. Сын Любови и Владимира мальчиком занимался в спартаковской школе. Из его выпуска, 1972 года рождения, профессионалом стал один Рамиз Мамедов. По мнению Григория, чтобы достичь подобного уровня, нужно было забыть обо всём и тренироваться день и ночь. Внук Бескова и Г. Федотова-старшего на такое не решился. Но прекрасная наследственность не могла не проявиться. И дед, наконец, разглядел в выросшем Грише незаурядные способности. Жаль, поздно: молодой человек бесповоротно избрал нефутбольную стезю.

* * *

В родной клуб Бесков мог вернуться ещё в 1990 году. Посреди сезона тогдашнего динамовского наставника А. Ф. Бышовца назначили главным тренером сборной СССР. При этом совмещение двух постов исключалось.

Руководители «Динамо» вовремя вспомнили о свободном специалисте, который отвечал необходимым требованиям: мастерство, опыт, авторитет, тесная, многолетняя связь с обществом. Договорились по всем позициям. На общем собрании Бескова представили команде. И тут случилось невероятное: все 25 игроков встали и вышли из помещения. А кроме того, написали письмо против этого назначения.

Больнее удара для человека, верой и правдой служившего клубу в разных ипостасях ещё в те времена, когда храбрые футболисты или ходили под стол пешком, или вовсе не родились, — представить трудно. Естественно, Бесков расстроился. И как же он переживал неприятную историю? Поимённо запомнил молодых «бунтарей» и ждал случая отомстить? Или оценил демарш совсем иначе: команда выступила не столько против него лично, сколько поддержала Семёна Альтмана, исполнявшего обязанности главного тренера?

Первой точки зрения придерживается Андрей Чернышов, второй — Игорь Добровольский. Несомненно, каждый имеет право на собственное мнение. Тем не менее заметим: Бесков часто бывал эмоционален, резок, неудобен. Однако он никогда не был мелок. И в «Динамо»-90 шёл не на «живое» место, не интриговал и никого не подсиживал. Ведь Альтман работал при Бышовце вторым тренером, а такового очень редко назначают преемником.

В общем, в 1990-м воссоединиться не получилось. Зато через три с половиной года президент футбольного клуба «Динамо» Николай Толстых решительно призвал 73-летнего Бескова, предоставив ему карт-бланш. Честно говоря, Константину Ивановичу за долгую тренерскую карьеру едва ли не впервые выпало работать с практически безупречным начальником. Поигравший за бело-голубых на позициях полузащитника и защитника президент неизменно поддерживал тренера в любых ситуациях.

А причину обращения к услугам немолодого и, прямо скажем, слабеющего здоровьем человека объяснить не так уж и сложно. Московские спартаковцы стали за два года безоговорочными лидерами российского футбола. Амбициозные и почти столь же титулованные динамовцы яростно желали соперничества и, по возможности, успеха в нём. Поскольку 92-й и 93-й годы отправили два популярнейших столичных клуба в разные весовые категории, пришлось обратиться к внутренним резервам.