Но народ не хотел этого понимать. Чётче всех высказался читатель В. Поваляев в «Советском спорте»: «Все надеялись увидеть сборную СССР в полуфинале».

Почему? С какой стати?

Дело тут, скорее всего, в том, что футбол в жизни советской страны занимал совершенно особое место, был самозабвенно любим — как старший сын в семье. Им восторгались, упивались, гордились — особенно когда победы одерживались в чужих державах — к примеру, в той же послевоенной Англии.

И вот любимый вид спорта постепенно растерял былой авторитет. На него уже махнули рукой. Так можно сказать о 1970-х годах. Однако осенью 79-го сборную принимает Бесков. И за два с небольшим года тренер возвращает любителей прекрасной игры в те времена, когда сборная Советского Союза красиво играла и побеждала. Когда с ней считались. Когда её боялись. И народ снова потянулся на многотысячные стадионы.

Вот почему страна безоглядно поверила в то, что наши успешно сыграют в Испании. И вот отчего настолько болезненно, нервно и в целом несправедливо отреагировала на достигнутый результат. Как выразился один из болельщиков, прораб из Днепропетровска Л. Куницкий: «Да и тренеры наши попросту не сдали экзамен».

Жестоко? Да. Надо ли обижаться? Скорее, нет. Всё равно ведь жестокость идёт от неосуществлённой надежды, надежду же ту ещё надобно было воспитать. И ожидания, пусть и не ставшие реальностью, пришлось готовить повседневной, непрерывной работой.

А пути, пройденного сборной СССР в 1980—1981 годах, у нас в любом случае никто не отберёт.

Глава восемнадцатая

ВСЕГДА В ПРИЗЁРАХ (1982—1986)

Однако пора обратиться к союзному чемпионату 1982 года, а также к ставшим привычными осенним поединкам «Спартака» в еврокубках. На этот раз была предпринята серьёзная попытка усилить линию атаки: из донецкого «Шахтёра» пришёл известный форвард Виктор Грачёв, по манере игры несколько напоминавший Ярцева. Кроме того, как всегда, оказались не обделены вниманием нижние футбольные этажи — команда пополнилась способным двадцатилетним полузащитником ярославского «Шинника» Евгением Кузнецовым.

И вот как поворачивается судьба! Грачёв брался на твёрдое место в основе, Кузнецов — скорее на перспективу. В итоге же нападающий проведёт всего шесть игр, забьёт один гол, травмируется и по собственному желанию вернётся в Донецк. А хавбек отыграет 17 матчей в первенстве, получит медаль, и скоро без него невозможно будет представить красно-белых.

Для «Спартака» сезон начался неудачно. В Кубке СССР москвичи уступили дорогу в ¹/₈ финала смоленской «Искре». Вице-чемпион страны в групповом турнире набрал одинаковое количество очков с представителем первого дивизиона, однако личную встречу проиграл 0:1.

И в чемпионате красно-белые долгое время выступали ни шатко ни валко. После домашней нулевой ничьей с «Пахтакором» Н. Глебов писал в «Советском спорте» 18 мая: «Просто не верится, что такую узость тактического мышления показывает команда, в чьём составе 8 кандидатов в сборную СССР». И это про бесковский «Спартак»! Причём высказался один из давних сторонников Константина Ивановича. Отчего же так?

Думается, работать на два фронта в преддверии чемпионата мира практически невозможно. Какой-то участок неизбежно просядет. Бесков, как уже говорилось, всегда отдавал приоритет национальной команде. А учитывая предыспанскую горячку, заняться клубом основательно, обновить игру, наработать свежие, непривычные для соперников комбинации было банально некогда. Зритель чутко отреагировал на перемены к худшему и ходить на матчи «Спартака» стал с меньшей охотой. Рядовые игры в Москве зачастую не собирали и 10-тысячную аудиторию.

Разумеется, после возвращения с чемпионата мира главного тренера и сосредоточения его на спартаковских делах чудесного преображения не произошло. В июле «Спартак» не одержал ни одной победы (=2—2). 27-го числа в Лужниках проиграл киевскому «Динамо» — 1:2. А. Львов в еженедельнике «Футбол-Хоккей» точно подметил: «Москвичи уступали сопернику прежде всего в движении. Наглядный эпизод из второго тайма: Гаврилов поперёк поля делает длинную, метров тридцать передачу Гессу. Но тот стоит на месте, вместо того чтобы двинуться навстречу мячу». И вывод: «Москвичам же просто оказалось не под силу претворить тренерскую установку».

Каких же сил не хватало — физических или психологических? Судя по всему, тех и других. Но глубже, наверное, была душевная опустошённость. Всё-таки игрокам, пусть они опытны, титулованы, мастеровиты, без основного мотиватора тяжело.

Однако, воссоединившись с наставником, качественные исполнители способны в короткие сроки набрать форму и выйти на новые рубежи. Причина видится в возвращении привычной профессиональной атмосферы, а не жёсткой руки, о которой, может быть, кто-то подумал.