Да, в Мюнхен в 1972 году попали. Однако бронза могла устроить лишь как плацдарм для будущего броска. Потому, собственно, и назначили Бескова. А затем сильно беспокоились по поводу качества игры создаваемой команды. Означенное качество долго не устраивало прессу и начальство. Возрадовались лишь под конец, когда всё пришло к счастливому итогу.

После чего, как и было договорено, Бесков передал бразды правления В. В. Лобановскому.

Подчеркнём: у Валерия Васильевича в 75-м получился великолепный сезон. Тут и Кубок Кубков с киевским «Динамо» (первый советский еврокубок), и Суперкубок Европы с блестящей игрой Олега Блохина против «Баварии», и второе подряд союзное золото, и успешный старт в розыгрыше Кубка чемпионов 1975/76 года, и, наконец, выход с первой сборной в четвертьфинал чемпионата Европы.

Так что огромная страна замерла в предвкушении новых свершений.

А вышло, к сожалению, по-другому. Киевляне проиграли в четвертьфинале Кубка чемпионов «Сент-Этьену», а потом — уже в составе сборной Союза, где их было подавляющее большинство, — уступили Чехословакии дорогу в полуфинал Евро.

Впрочем, сохранялись надежды на олимпийское первенство. Увы, футболисты, блиставшие год назад, потеряли скорость, играли академично и натужно. В монреальском полуфинале последовало поражение (1:2) от тех самых восточных немцев, с которыми бесковская команда в минувшем сентябре сыграла вничью — 0:0. Завоёванная в итоге бронза никого не обрадовала.

Лобановский, не признавший, кстати, за собой ошибок, подвергся всеобъемлющей критике. Похоже, в какой-то момент заявить о негативной реакции на выступление футболистов стало непременной нормой.

Константин Бесков, в октябре 75-го вернувшийся к повседневной работе в российском совете общества «Динамо», ровно через год тоже выступил с объёмной статьёй в журнале «Спортивная жизнь России». Он, как никто другой, имел право предъявить претензии украинскому тренеру. В конце концов, как раз москвич за несколько месяцев создал боеспособный коллектив, с которым отобрался на Игры[41]. Многие люди в подобных обстоятельствах забывают об элементарной порядочности. Толкнуть, пнуть неуспешного в некий момент человека — так просто.

Бесков же, зная о результате первой сборной, называет статью парадоксально: «Время надежд». И подробно, с вниманием к деталям повествует о двух и вправду отличных победах на юношеском и молодёжном чемпионатах Европы. Бесспорно, тема не предполагала анализа игры взрослой команды. Но противопоставление бескорыстного молодняка и перезревших мастеров, казалось бы, напрашивается.

Константин Иванович и тут идёт особым путём: «Как известно, в последнее время наш футбол внутри страны подвергается систематической критике, которая ведётся широко, в устной и письменной форме. Иногда эта критика нужна и справедлива, иногда излишне назойлива и мелочна, иногда попросту необъективна и вредна. Ведь криками: “плохо”, “ещё плохо” делу не поможешь. Наоборот, они создают вокруг любимой народной игры атмосферу скепсиса, разочарования, подрывают к ней интерес у широкой зрительской аудитории и вселяют неверие в сознание футболистов и тренеров. Вот почему нам чрезвычайно важно уметь находить и в миноре сегодняшних дней мажорные тона, оптимистические вдохновляющие ноты».

А ведь в 67-м после похожих достижений на юношеском уровне Бесков эйфории не предавался. Однако тогда национальная сборная СССР получила бронзовые медали мирового первенства-66 (за четвёртое место). Разве сопоставишь с нынешней ситуацией?

У Бескова всё наоборот. Даже при негромкой радости он невозмутимо вскрывает недостатки. При коллективном улюлюканье — находит силы для слов о свете и надежде. Да и слова подкреплены именами. Владимир Бессонов, Вагиз Хидиятуллин, Валерий Газзаев, Валерий Новиков, Сергей Петренко были тогда такими молодыми... Константин Иванович знал, кого выделить.

Глава пятнадцатая

ПРИШЕСТВИЕ В «СПАРТАК»

Всё-таки долго работать с бумагами и представителями спортобщества — не для Бескова. Практика нужна. Бесспорно, в столице он пригодился бы любой команде.

Играл в «Динамо», тренировал «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», то же «Динамо»... «Спартака» ему действительно не хватало.

Когда бил-забивал непримиримому сопернику, — шли классические 40—50-е. Два десятка лет, если передвинуться к 70-м, — не шутка. Бесков, опять же, за всё это время ни о каких симпатиях к красно-белым и не помышлял. Так как же получилось, что он всё-таки возглавил «Спартак»?

Тут не обойтись без небольшого отступления. Популярнейший клуб после золота 1969 года двигался, к сожалению, по нисходящей. Серебряная вспышка-74 произошла, как уже отмечалось, за счёт волевых усилий на финише и не подкреплялась собственно футбольным уровнем. Если по справедливости, команда долго и тяжело болела, а лечили её в лучшем случае терапевтическими мерами. Решившись наконец на хирургическое вмешательство, вообще чуть не зарезали пациента.