Собираются бабы средка.Мужика ни у той, ни у этой.Поразъехались по свету дети.В одиночку съедает тоска.Соберутся. Вино разольют.Понемногу они захмелеют,И как будто друг дружку жалеют —Поведут, поплывут, запоют.Это горькое горе поетО рябине, о Волге широкой,И о милом, который далекоИ уже никогда не придет.А сегодня у нас собрались.Знать, у матери — Гришихи-Анны —Разузнали о госте нежданном.Не забыли, что я гармонист.«Что невесело, девки, поем?Заводите-ка, что ли, частушки.Ставь-ка, Анна,Еще по четушке —Выколачивать дроби начнем!…Ох вы, вдовушки-бедовушки,Народец гулевой.Зарастают ваши тропочкиЗеленою травой.Провожала и не знала.Что навек расстануся.Что с детьми я обсолдатею,Одна остануся.Ой, гармонь-гармошенька,Осталась одинешенька.Осталась мыкать грусть-тоскуПо речке Пижме, по песку.Ох, зачем на горе, мамушка.Родила ты меня —Лучше в полюшке на камушкеУбила бы меня.Голова-головушка,Натерпелась горюшка,Горюшка великогоОт германца дикого.Не забыла, не забудуЭтот год – сорок второй.Все придут, а мой останетсяВ земелюшке сырой…»И в частушках все та же кручина.Плачет мать. Только чем ей помочь?И чернее, и горше крушиныНа душе, и за окнами ночь.И сквозь слезы все то же, все то же —Боль, как прежде, жива и остра.И былое забыться не может,Будто было все это вчера.
9
Пожелтели страницы,Полиняли чернила.Сколько лет на божницеМама письма хранила.Пусть на сгибах потерлисьИ повыцвели строки,Но живой его голосВдруг ударит, как током!Чую, к ним прикасаясь,Трепет сердца живого.Не запомнил отца я,Но услышал его я!Все плывет и двоится.От немалого срокаПожелтели страницыИ повыцвели строки.Эту горькую памятьМама долго хранила.А где слезы упали —Выгорают чернила.Начинаю – нет силы…Дочитаю потом —Мы с отцом на могилеВместе их перечтем.«…Ну, до скорого, мама.Как вернусь, догощу.Я пришлю телеграмму,Коль отца разыщу».
10
И все об одном, об одномГрохочут на стыках колеса.За тамбурным мутным стекломСо свистом проносится осень.Навстречу летят поезда,Опоры, мосты, эстакады.Деревни, лужки со стогами —Кому-то родные места.И ветер относит осины,И волей становится грусть.Пространство осенней РоссииСо свистом врывается в грудь.Навстречу летят поезда,Домишки, ометы соломы.По этой дороге тогдаЛетели на фронт эшелоны.На западе туча черна.Тревожно играют зарницы.И смотрит с надеждой странаВ солдатские хмурые лица.Вагоны идут без конца(Далекое время приближу),И вот на мгновенье отцаВ солдатской теплушке увижу…