– Это красавец, нелюдимый гений, – говорит один из соавторов «Шерлока» Стивен Моффат. – Он притворяется ледником, но на самом деле он – вулкан… по крайней мере, как мне кажется, именно так думают его неистовые любвеобильные фанатки.

Сам Бенедикт Камбербэтч, конечно, радуется успеху, но вот к славе относится не так однозначно. То, что нынешний статус дает ему возможность играть более амбициозные роли, – это хорошо, но оказаться своего рода «публичной собственностью» ему не слишком хочется.

– Тебя знают по следу, оставляемому твоими работами, – сказал актер в начале 2013 года. – О тебе делают далеко идущие выводы на основе того, какие роли ты играешь и как, а также разных мелочей, которые находят в эфире. Люди пытаются составить цельный рассказ из обрывочных фактов.

Из-за дискомфорта, вызванного таблоидными историями, он практически полностью отказался от обсуждения своей личной жизни и предпочитает говорить о работе; эти предпочтения отражены и в настоящей книге. Для Камбербэтча работа – главная цель знаменитости. Но, с другой стороны, Бенедикт Камбербэтч стал знаменитым действительно очень неожиданно. Славу он считает преходящей.

– Я не хочу жаловаться или объясняться. Это все часть предсказуемого алгоритма. Рано или поздно это пройдет.

Глава 1

Начало

Девятифунтовый младенец Бенедикт Тимоти Карлтон Камбербэтч родился в понедельник, 19 июля 1976 года, в лондонском Госпитале королевы Шарлотты. Его публичный дебют случился, когда Бенедикту было всего четыре дня: фотографию мальчика опубликовали в Daily Mirror. То была не случайность: оба его родителя были профессиональными актерами, которых знали миллионы телезрителей.

Его мама Ванда Вентхэм до рождения Бенедикта играла в сериале ITV «Ферма Эммердейл», но у нее за душой к тому времени было уже двадцать лет актерской карьеры на телевидении и в театре. Ванда родилась в Брайтоне в 1935 году и стала актрисой в шестнадцать; после недолгого обучения в школе искусств она перевелась в Центральную школу сценической речи и актерского мастерства в Лондоне.

Закончив обучение, она год проработала в труппе театра «Королевская баня». Ванда Вентхэм легко могла стать шекспировской актрисой: режиссер Питер Брук предложил ей перейти в Королевскую Шекспировскую компанию, но она отказалась, потому что была беременна первым ребенком.

– Хотелось бы, конечно, чтобы у нее случился собственный «Крэнфордский момент», – сказал Бенедикт в 2010 году, размышляя об упущенных матерью возможностях в театре, – но для этого нужен огромный послужной список из классических ролей.

Ванда впервые стала матерью в 1958 году, когда была замужем за бизнесменом по имени Джеймс Табернакль. Дочь назвали Трейси; когда она выросла, то стала реставратором картинных рам. Даже когда ее брата Бенедикта встречали на премьерах орущие фанаты, кое-кто все равно подходил и к его маме Ванде.

– К ней до сих пор на красной ковровой дорожке подходят фанаты, – сказала Трейси в 2012 году, – и Бен спрашивает ее: «Ты что делаешь?» А она отвечает: «Знаешь, я тоже когда-то была знаменитой».

Ванда успевала совмещать материнские обязанности с игрой в театральных фарсах Вест-Энда вроде «Осторожнее, морячок!» (1960) и «Спокойной ночи, морячок!» (1962), но по-настоящему большой успех пришел к ней в 1963 году, когда она стала играть регулярную роль в телесериале BBC «Тряпичное ремесло». Главные роли исполняли Шейла Хэнкок, Питер Джонс и Барбара Виндзор; это была одна из первых хитовых комедий положений, где действие происходило на работе, а не дома. После этого Ванда Вентхэм сыграла гостевые роли в сериалах «Святой» и «Приятные парни», а также главные роли в отдельных драмах и оригинальных постановках таких авторов, как Фэй Уэлдон и Джон Осборн. Любители научной фантастики хорошо помнят ее роли в трех разных эпизодах «Доктора Кто» (в главной роли были, соответственно, Уильям Хартнелл, Том Бейкер и Сильвестр Маккой), а также сериал 70‑х «НЛО», действие которого происходило в «1980» году; это была одна из первых попыток режиссера Джерри Андерсона перейти от кукольных сериалов к работе с реальными актерами. В эпоху, когда существовало всего три телеканала – BBC 1, ITV и (с 1964 года) BBC 2, даже единственную серию могли посмотреть миллионы людей, и Ванда тогда запомнилась многим.