Я не удачник и не победитель. Я – такая же горсть праха с Божьей искрой, как все. Какой из меня водитель, я сама прекрасно знаю. Стало быть, мне нужна простая надёжная машина на «автомате», небольших габаритов, чтоб я – антивиртуоз парковки – могла её вштыривать с наименьшим количеством спалённых нервов, пролитого пота и озвученного мата.

Когда я увидела свою машину первый раз, я рассмеялась. Это было отличное начало! Мысль о том, что я, в мой полтинник, заберусь в эту коробочку, показалась мне упоительной и волшебной. Это был сбой всех программ. Это было так нелепо, что казалось неким гениальным иррациональным шагом, каким иной раз сбивают инерцию судьбы.

Потому что эту суку (судьбу) можно обмануть неожиданным и предельно нелепым манёвром.

Модель я нашла на одном сайте, продающем новые автомобили, и это было решено заранее: только новый. Вот есть мужчины, одержимые идеей жениться непременно на девственнице, так и я – хотела машину, у которой я буду первой. Из этого не следует, что я мужчина, из этого следует, что у людей – и мужчин, и женщин, и прочих – есть совершенно общие предрассудки. Цвет я выбрала светло-зелёный, но в итоге убыла с шевролёнком цвета голубого льда. Записан он как «серо-серебристый», но он не серо-серебристый, у них там, у производителей – явная цветоаномалия. Он именно цвета голубого льда. Из салона моего шевролёнка уводил друг-автолюбитель, и некоторое время купленный стоял возле моего дома с укоризненным выражением авто-морды.

Потому что они чувствуют!

Шевролёнок мой понимал: я могу стать «мнимым водителем». Тем, кто имеет права, – и не нашёл в себе силы стартовать.

Их сотни тысяч.

Но я решилась, о чём ещё расскажу.

Б – Баба за рулём; бензин

Специфика пребывания нашей бабы за нашим рулём такая же, как и во многих иных наших сферах, – а это значит, что склонные отрицать явление в принципе неизменно делают исключение для родных, близких и знакомых. Кто тебе права дал, курица? – кричит тот, кто через час может сказать кому-то: умница, классно стала парковаться. Пока ты в статусе анонимной безликой бабазы ру, ты находишься в зоне отчуждения. Как только удаётся установить личный контакт, мир меняется кардинально, причём, как правило, в лучшую сторону. Ещё не было случая, чтобы я, улыбнувшись человеку, сказала бы ему: «Товарищ, помоги», – а он не помог. Он ведёт себя так, будто ждал именно этой улыбки, именно таких слов, у него на лице полное удовлетворение. Потому что всё правильно! Противная бабаза ру, идиотка, которую на его голову выпустили на дорогу, превратилась в нормальную женщину, а в чём отличие нормальной женщины от противной бабазы ру? Ей для жизни нужен мужчина! Она без мужчины не справится. Пропадёт она без мужчины. Мгновенно появляется настоящая, верная картина мира. И я не встретила за восемь лет на дороге ни одного случая отказа в помощи.

Потому что я психологически – чистый хамелеон. Пока у меня всё зашибись, пока полно бензина, машина летит по дороге, телефон заряжен до упора, на кармане куча денег и сердце, как мотор моего автомобиля, работает без перебоев – я могу себе позволить сколько угодно презирать «этих козлов». Но лишь только возникает трабл, затруднение, передряга – я тут же ищу глазами «этого козла», чтобы и самой превратиться из бабазы ру в женщину и его самого превратить из «козла» в товарища и помощника.

Поражает, во-первых, мгновенность превращения, во-вторых, его лёгкость, и в-третьих, его абсолютность. Я не настраиваюсь, не вынимаю из глубин аффективной памяти подходящие психологические приспособления, не надеваю особенную маску. На этом переходе – из бабазы ру в обычную женщину – нет никакого порожка, препятствия, он даже не имеет выраженной длины. Щёлк! И всё.

Так кто же я на самом деле? Где я настоящая, а где притворяюсь?

В том-то и фокус, что – нигде.

Я не притворяюсь. Я, как вода, имею разные агрегатные состояния – и перехожу из одного в другое, используя внутренний переключатель, или, точнее сказать, перетворитель. Лёгкость и быстрота этого перетворения многое проясняют в мире и человеке. Понимаете, если снять неигровой кинофильм, фиксируя оба моих агрегатных состояния – вот я бабаза ру, воинственная ругательница, а вот я нормальная женщина, смиренно и вежливо просящая о помощи, – то контраст, возможно, поразил бы меня саму, и, взглянув на себя со стороны, я, что не исключено, сделала бы какие-то выводы по части самовоспитания. Но пока что я наблюдаю людей в аналогичных ситуациях «переключения – перетво-рения» только с одной их стороны и сходства не нахожу. Не понимаю, что хам, выбрасывающий мусор из окна машины на обочину, может доехать до своей дачи и стать чистюлей, аккуратистом, примерным хозяином. Сука с перекошенным от злобы ртом, встречающая меня на вахте/в регистратуре/в офисе, идёт на свидание с кавалером – и обращается в чудо вечной женственности.

Каждый таит в себе не гипотетическую, а натуральную возможность лучшего себя.