Читаем Али. Жизнь полностью

16 февраля 1966 года Артур Грэфтон разослал письмо, в котором говорилось, что они удостоверятся, чтобы все их счета были оплачены, а обязательства выполнены, что позволит «отказаться от нашего контракта с Клеем», когда придет подходящее время. Между тем, по словам Грэфтона, он зарезервировал семьдесят пять мест у ринга на бой «Али против Эрни Террелла» в Чикаго, на случай, если кто-нибудь из членов группы пожелает присутствовать. Судя по всему, это был их последний шанс насладиться своим партнерством с чемпионом по боксу в тяжелом весе.

Многие члены группы заявили, что намерены посетить бой, ведь несмотря на все сложности и разочарования, с которыми они столкнулись, большинство бизнесменов все еще обожали Али и желали удачи молодому человеку, чью карьеру они помогли начать.

21. «Вьетконговцы не сделали мне ничего плохого»

Мухаммед Али вытянул свои длинные ноги и откинулся на спинку стула, пропев строчку из песни Боба Дилана: «Ответ знает лишь ветер». 17 февраля 1966 года Али волновал лишь один вопрос: почему призывная комиссия Луисвилла изменила его категорию годности на высшую, внезапно сделав его годным к военной службе?

«Почему я? – спрашивал он, откинувшись перед своим серым домом в Майами, болтая с журналистами, соседями и друзьями. – Я не могу этого понять. Как они могут поступить так со мной, чемпионом мира в тяжелом весе?»

Двумя годами ранее, когда он еще называл себя Кассиусом Клеем, Али провалил предварительный психологический экзамен. Но с тех пор ситуация во Вьетнаме обострились. С 1964-го по 1965 год число американских солдат, погибших во Вьетнаме, увеличилось в девять раз – с 200 до 1 900 человек. В 1966 году число погибших возросло до более чем 6 000 человек. Все больше американских солдат призывались на службу, и категории многие из тех, кто первоначально не был годен к службе, переоценивались. По мере того как количество смертей росло, усугублялись разногласия между американцами. Многие полагали, что, если Южный Вьетнам станет коммунистической державой, за ним последует остальная часть Юго-Восточной Азии, в то время как другие утверждали, что у Америки нет оснований воевать в стране, которую даже новый президент Линдон Джонсон в частном порядке называл «грязной страной четвертого мира».

Али повторял свои жалобы одному телерепортеру за другим. Он обратил внимание на общеизвестный факт, что призывная комиссия помогала «откосить» от службы состоятельным белым мужчинам, в то время как бедные и темнокожие призывались в непропорционально высоких количествах. Члены «Нации ислама» предупредили Али, что его тут же отправят на передовую, где он подвергнется пыткам и унижениям со стороны обезумевших сержантов.

«Как они могли изменить мою категорию на “А”? – спрашивал Али. – Как они могли сделать это, не проведя еще один тест, чтобы понять, стал ли я лучше или хуже с прошлого раза?»

Репортер Боб Халлоран из «Вечерних новостей» CBS пришел к Али с оператором. Халлоран вошел в дом, незаметно для Али отключил его телефон, чтобы им никто не помешал, а затем начал свое интервью, попросив боксера поделиться своим мнением касательно решения призывной комиссии. Реакция Али была эмоциональной:

«Да, сэр, для меня это было большим сюрпризом, – сказал он. – Не я сам себе присвоил категорию “В” в прошлый раз – это сделало правительство. Именно оно заявило, что я не годен для военных действий. Теперь мне присвоили категорию “A”, и я не помню, чтобы меня куда-нибудь для этого вызывали. Двое парней собрались вместе и решили, что я годен, не зная, стал ли я лучше или хуже с прошлого теста. У них на выбор было 30 человек призывников из Луисвилла, штат Кентукки… Но выбрали чемпиона в тяжелом весе… В бейсболе достаточно мужчин, которых они могли бы забрать. В футболе достаточно парней, которых они могли бы забрать. Вообще полно молодых людей… которые прошли тест и получили категорию “A”. Когда меня проверяли в последний раз, мне не присвоили категорию “A”. Ни с того ни с сего они, похоже, решили отправить меня в армию, присвоив мне высшую категорию, выбирая из тридцати или сорока кандидатов. И еще один момент, который я решительно не понимаю: почему это должен быть я, человек, который своими налогами оплачивает зарплату по крайней мере 50 000 человек во Вьетнаме, человек, который в год выплачивает правительству шесть миллионов долларов, человек, который за два боя дает правительству денег на три самолета-бомбардировщика».

В тот вечер Али и его друзья собрались перед телевизором, чтобы посмотреть, как Уолтер Кронкайт рассказывает вечерние новости на CBS. После сообщения о беспорядках в пенитенциарном учреждении для девушек в Индианаполисе («Конец времен близок!» – крикнул кто-то в комнате) Кронкайт представил сюжет, который ждал Али.

– Сегодня в Луисвилле… – начал Кронкайт.

– Тихо! – сказал Али.

Кронкайт продолжил: «…призывная комиссия изменила категорию чемпиона-тяжеловеса Кассиуса Клея на “А”, тем самым сделав его годным для прохождения военной службы».

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

Успех или Позитивный образ мышления
Успех или Позитивный образ мышления

Книгу читать следует именно последовательно и вдумчиво, и я очень тебя прошу – делать выводы о книге после прочтения всей книги. Часто бывает, что у нас работают механизмы, ограничивающие наши изменения, в том числе по принципу «да я и так все знаю!». Если ты точно все знаешь, пройди краткий тест в главе про лидерство, а потом возвращайся к началу.Моя цель для написания книги очень простая – я хочу, чтобы мои студенты достигали гораздо большего, чем обычные люди, чтобы они были поводом для подражания, служили примером, своим развитием показывали другим людям, что меняться можно – и все вместе мы сделаем этот мир чуточку лучше, я верю в это.

Филипп Олегович Богачев , Алексей Агапов , Филипп Богачев

Боевые искусства, спорт / Психология / Здоровье и красота / Спорт / Дом и досуг / Образование и наука
Боевое ремесло
Боевое ремесло

«Боевое ремесло» — так называется книга руководителя клуба «Щитень» Вадима Кондратьева, основателя Зареченской школы боевого фехтования. Для наших смутных времен книга своевременная.Вероятность оказаться в перестрелке астрономически меньше, чем вероятность быть забитым шайкой наркоманов или стать калекой под пьяным ножом, бутылкой или палкой.Как повысить шансы собственного выживания?Как определить тот самый момент, когда пора бить?Как именно бить?Тактика и навыки боя в самом широком спектре применяемого вооружения — от ножа, саперной лопатки и монтировки до палки, бейсбольной биты и меча.Техника Зареченской школы — это не спорт и не загадочное искусство.Это обычное боевое ремесло.

Вадим Вадимович Кондратьев , Вадим Кондратьев

Боевые искусства, спорт / Военная история / Справочники / Боевые искусства / Словари и Энциклопедии
Теория и методика детско-юношеского дзюдо
Теория и методика детско-юношеского дзюдо

Пособие посвящено основам теории и методики детско-юношеского дзюдо. Раскрываются основные положения теории построения спортивной подготовки и методические основы организации спортивной деятельности дзюдоистов 10–16-летнего возраста. Приводятся современные подходы к комплексной оценке физической подготовленности дзюдоистов. На основе исследования личностно-характерологических особенностей дзюдоистов предложены рекомендации к оптимизации их учебно-тренировочной деятельности. Представлены материалы экспериментальных исследований содержания профессиональной деятельности тренеров-преподавателей по дзюдо и основы профессиональной ориентации молодежи на педагогическую профессию.Пособие разработано для студентов вузов физкультурного профиля, тренеров-преподавателей, спортсменов-дзюдоистов

Светлана Владимировна Ерегина , Василий Борисович Шестаков

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг