«Там, на берегу Невы, подымается скала, дикая и безобразная, и на той скале всадник, столь же почти огромный, как сама она… и в виду этой скалы воздвигнута ныне другая, несравненно огромнее, но уже не дикая, из безобразных камней набросанная громада, а стройная, величественная, искусно округленная колонна… На высоте ее уже не человек скоро преходящий, а вечность — сияющий ангел. Россия — прежде безобразная скала, набросанная медленным временем, мало-помалу сплоченная самодержавием, слитая воедино и обтесанная рукою Петра, и ныне — стройная, единственная в свете своей огромностью колонна».

Перестройка закончилась.

Щелкают каблуки.

Пятки вместе, носки врозь.

ГОД 1826. Март. 6.

Прибытие траурной таганрогской процессии в Петербург. Гроб установлен в Казанском соборе. Николай не разрешает открыть крышку.

Март. 13.

Похороны. Метель.

Май. 4.

Белев.

Почила в Бозе Елизавета Алексеевна.

Санкт-Петербург.

Камер-фрейлина Юлия Даниловна Тиссен передает Николаю Павловичу и Марии Феодоровне черную шкатулку покойной императрицы.

«[Мария Феодоровна]… начала поочередно вынимать… какие-то бумаги, прочитывала каждую, передавала Государю, и он, по знаку матери, кидал их в камин…»[388]

Июнь. 21.

Похороны. Солнце.

…А затем… затем одновременно с холерой морбус грянет польское восстание 1830–1831 годов, ставшее расплатой за мечтания Александра Павловича, за утонченные конституционные игры и заведомо невыполнимые обещания. Восстание вынужден будет потопить в крови жестокий полонофоб (действительно, жестокий; действительно, полонофоб) Николай Павлович. Россия окажется на грани общеевропейской войны; только чудо удержит ее на краю новой пропасти.

И наконец, в том же 1831 году по военным поселениям прокатится страшный бунт, после которого в Новгородской губернии еще на десятки лет останется бесконечная череда пустых заброшенных деревень. На месте взорвавшегося утопического государства в государстве реальном воцарится то, что всегда воцаряется после самоуничтожения утопии, — мерзость запустения.

ГОД 1826. Сентябрь. 4. Псков.

Пушкин вызван Николаем I в Москву.

Сентябрь. 8.

Москва. Чудов дворец.

Аудиенция. Общение. Прощение.

Декабрь. 12.

День рождения Александра I.

Пушкин сочиняет «Стансы».

…2 мая 1837-го.

Нет Александра; умер Карамзин, не переживший потрясения Сенатской площади; четыре года, как почил в Бозе преподобный Серафим; четыре месяца, как «закатилось Солнце русской поэзии — Пушкин умер».

Из Петербурга выезжает поезд. Через Тверь, Ярославль, Кострому, Вятку, Екатеринбург, в ту часть России, куда не ступала нога русского царя и куда только что сослан старец Феодор Козьмич, — в Сибирь…

Воспитатель везет ученика по России; поездка, по его замыслу, должна стать высшей точкой «педагогического процесса», его итогом.

Воспитатель — Василий Жуковский.

Воспитанник — великий князь Александр Николаевич, будущий реформатор Александр II.

Все наконец-то было сделано правильно.

Но времени уже не оставалось.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА I

1777,12 декабря — у наследника престола великого князя Павла Петровича и его жены Марии Феодоровны родился сын-первенец, названный Александром.

1779, 27 апреля — родился брат Александра Павловича, Константин.

1784, 13 марта — императрица Екатерина II завершила работу над «Наставлением о воспитании великих князей».

10 июня — швейцарский адвокат Ф.-Ц. Лагарп подает Екатерине II педагогическую записку, подготовленную на основе ее «Наставления»; вскоре Лагарп назначен воспитателем великих князей.

1789,14 июля — начало Французской революции.

1792, 31 июля — в Россию прибывает баденская принцесса Луиза, которая примет православие и получит имя Елизавета Алексеевна.

1793, 28 сентября — великий князь Александр Павлович вступает в брак с Елизаветой Алексеевной.

1794, октябрь — Лагарпу объявлено об отставке; спустя несколько месяцев он покидает Россию.

7796, 25 июня — родился брат Александра Павловича, Николай.

4 ноября — у Екатерины апоплексический удар; 6 ноября она умирает; новым императором становится Павел I; Александр Павлович — наследник престола, военный генерал-губернатор столицы.

1797, 5 апреля — во время коронации в Москве Павел I объявляет новый закон о престолонаследии.

1799, 27 июля — в Санкт-Петербурге умирает Мария Александровна, двухмесячная дочь Александра и Елизаветы.

1801, ночь с 11 на 12 марта — дворцовый переворот, в результате которого Павел I убит; на престол возведен Александр I.

2 апреля — объявлен Манифест, по которому восстановлена Жалованная грамота дворянству, распущена Тайная экспедиция.

1802 — начало многолетнего романа Александра I с Марией Нарышкиной.

26 сентября/8 октября — подписан мирный договор с Францией.

29 мая — поездка в Мемель, свидание с королем Прусским Фридрихом-Вильгельмом III; общение с его женой Луизой; начало формирования антинаполеоновской коалиции.

1804 — Мария Нарышкина родила дочь Софию.