Читаем Александр Дейнека полностью

В начале 1920-х годов в работах Дейнеки еще чувствуется влияние авангарда — кубизма и футуризма. Это, в частности, ксилографии «Деревенский мотив» и «Студент», «Теннис» и особенно «Танец» (1923), черты которого потом проявятся в американских гравюрах 1935 года. Там изображены танцующие женщины, сбрасывающие с себя одежду, с четко выраженными анатомическими подробностями, которые тщательно прорисовывает художник. Это — первые проявления столь характерного для него с тех пор эротизма, необычного не только для советского, но и для дореволюционного русского искусства. Можно предположить, что красота молодого, сильного тела, в первую очередь женского, привлекала Дейнеку и раньше, но в творчестве это стало явным только сейчас, когда у него завязались первые серьезные любовные отношения.

Конечно, в первую очередь темы ему диктовала направленность журналов, для которых он делал иллюстрации, — сатира. Ее объектом, как и в стихах его кумира Маяковского, становились всевозможные отрицательные явления, которые тогда принято было называть «родимыми пятнами прошлого». Например пьянство, хулиганство, бытовое насилие. Черной тушью он делает выразительные рисунки, иногда подправляя их белилами. На его листах — грубые, кряжистые работяги, которые едят из общего котла, а после получки, напившись, падают в грязь или разбивают об стену самовар на глазах испуганных детей. Однако к этим персонажам, которых он видел с детских лет, он относится без ненависти, даже с некоторым сочувствием, объясняя их пороки темнотой и невежеством. Зато непримиримо разит оружием сатиры тупых, свиноподобных нэпманов, выставляющих напоказ свой достаток, — и, конечно, белых офицеров, которые допрашивают коммунистов в штабном вагоне или расстреливают в железнодорожном тупике. Достается от него и священнослужителям с их восторженными поклонницами — это, например, рисунки «Владыка благословляет», «Чудодейницы» и «Подай, господи!».

Редактор М. Костеловская предложила в 1923 году Дейнеке сделать серию рисунков для журнала «Безбожник у станка», и он охотно согласился. На рисунке «Казаки. Атака» выразительно изображен всадник с саблей, зовущий других конников следовать за ним. Взмах клинка, широко раскрытый рот в призывном выкрике бывалого рубаки — всё сделано решительно, выразительно и уверенно. Здесь есть все черты настоящего искусства: и точное знание анатомии лошади, и виртуозное владение рисунком, и понимание перспективы. «Вымещает злобу», «Нетрудовой элемент», «Припекло», «Священник и корова», «Золотая молодежь», «Идущие работницы», «Трактористы», «Бегуны» и «Лыжники» — во всех этих рисунках Дейнека вроде бы сатирически осуждает пережитки прошлого, но в то же время передает черты времени и общества того времени, когда после революции минуло десять лет, а люди, по сути, остались теми же. Появляется у Дейнеки и еврейская тема, трактовку которой трудно назвать юдофильской. На рисунке «Святая миква»[46] изображены притворно стыдливые полногрудые женщины, погружающиеся в бассейн, кишащий какими-то пауками, и старуха, уговаривающая влезть туда то ли девочку, то ли мальчика, левой рукой прикрывающего промежность. Изображенная в правом верхнем углу звезда Давида прямо указывает на иудейский характер обряда.

В книге «Из моей рабочей практики» Дейнека рассказывает, что Костеловская попросила его сделать несколько рисунков на темы Гражданской войны и в памяти художника стали всплывать впечатления о той поре, почти угаснувшие в период учебы во ВХУТЕМАСе. По другой версии, редактор «Безбожника» заказала серию рисунков антирелигиозной направленности, но сам Дейнека позже назвал свои попытки справиться с темой «неудачными». Главным художником журнала был Дмитрий Моор, который имел собственное представление о том, как следует изображать Бога и всё, что с ним связано. В конце концов у Дейнеки с Моором сложились хорошие и рабочие отношения.

Художник и сам позже признавался, что практика постоянного рисования для журналов в 1920-е годы сформировала его оригинальный стиль, присущий и станковой живописи, и монументальному искусству. Апофеозом черно-белой графики стал рисунок для журнала «Безбожник у станка» «Постановили единогласно». Индустриальные мотивы постоянно присутствуют в журнальной графике Дейнеки — это, например, «Сахарный завод» и «Ночной ремонт трамвайного пути». Отразилась здесь и его любовь к железнодорожной теме; на одном из рисунков изображен карикатурный поп, убегающий от паровоза, что можно символически понять, как бегство старого, отживающего от железной поступи прогресса. Рисунок «Погоня за уполномоченным» по своей пластике и композиции напоминает хрестоматийных лыжников Дейнеки, а сделанная по немецкой фотографии композиция «Весь мир слышит в эти дни тяжелую поступь пролетарских батальонов» стала фирменным знаком его журнальной графики.