Читаем Александр Блок полностью

Похоронив отца, сын отправляется на квартиру покойного: темные, сырые комнаты, «убогая берлога»; на грудах книг – слой пыли. Александр Львович, «сей современный Гарпагон», все собирал и складывал в кучу: лоскутки материй, бумажные листочки, корки хлеба, перья, коробки из-под папирос, портреты, письма дам и родных, повестки и отчеты «Духовно-нравственных бесед»…

А между тем когда-то в нем жил дух Фауста, его руки, ложась на клавиши рояля, будили «неслыханные звуки»…

«Тема отца» – главная тема «Возмездия». Судьба мятежного Байрона, превратившегося в жалкого Гарпагона, – судьба русского романтика. Она привлекла поэта не только своей психологической глубиной: в отце он с ужасом увидел самого себя; отец ставил перед ним вопрос о собственном существовании. В 1910–1911 годах Блок искренне думал, что «над могилой отца заканчивается развитие и жизненный путь сына»; что он – второе звено рода – будет «без следа поглощен мировой средой». Ему казалось, что творчество его иссякло и жизнь кончена. В «теме отца» он угадал свою личную тему: музыка, зазвучавшая в жизни одного, с новой силой прогремела в судьбе другого: романтик-отец своим падением предсказывал гибель романтику-сыну. Тема «Возмездия» есть трагедия романтизма. Блок был последним русским романтиком.

В начале третьей главы мотив возмездия воплощается в образе Пана-Мороза, проносящегося вьюгой над ночной Варшавой.

Поэт в тоске скитается по улицам польской столицы, и ветер поет ему о мести:

И снова на злом коне скачет Мститель – Пан-Мороз:

Блок – во власти ритмов «Медного всадника»: в стихах его откликается

Но вопли о возмездии, звучащие в метельную ночь над порабощенной Варшавой, – случайное и художественно неоправданное воплощение личной тревоги поэта. Покойный отец его был не польским патриотом, а русским чиновником, и смерть его в Варшаве ничем не была связана с трагической судьбой Польши. Поэт искусственно соединяет свое чувство гибели с «мессианической ролью» несчастного славянского народа. Ему нужен мировой резонанс, усиливающий звучание его голоса. «Польская тема» сообщает его стиху высокое напряжение.

Поэт останавливается у решетки Саксонского сада и прислоняется к ней головой. И вдруг

Следует несколько неотделанных набросков в прозе и стихах.

– «Мне жить надоело. – «Я тебя не оставлю. Ты умрешь со мной. Ты одинок?» – «Да, одинок…» – «Я зарою тебя там, где никто не узнает, и поставлю крест, а весной над тобой расцветет клевер».

«И он умирает в ее объятиях. Все неясные порывы, невоплощенные мысли, воля к подвигу, не совершенному, растворяются на груди этой женщины».