Рэй Брэдбери
Ночью к нему под окно приходит девушка и горько плачет. И ему кажется, что он уже слышал этот плач и этот голос. Голос из далекого прошлого…
По мнению героев рассказа, безумие — это бунт против нравственности или моральных устоев общества. Элизабет безумна. Она считает себя императрицей Екатериной Великой. Две сестры и брат везут её на тридцать шестой астероид. Но не для того чтоб лечить. Общество создало на астероидах множество цивилизаций, из которых для каждого умалишённого можно подобрать «свой» мир…1.0 — создание файла
После гибели цивилизации у людей не осталось почти ничего. Даже воспоминания о былом изобилии караются спецполицией. Потому что, если люди вспомнят о вещах, которыми когда-то обладали, то будут снова их искать. И герой рассказа решает бередить еле дышащие желания людей растравляющими укусами памяти.
Изобретатель машины времени, основанной на принципе Мёбиуса, тридцатидевятилетний бездетный холостяк Гаррисон Купер проснулся в слезах. Проснулся в слезах и не смог понять причину своей тоски… И теперь, прихватив корзинку с провизией, он отправляется в прошлое, чтобы воздать последние почести. Кому?
Рассказ впервые опубликован в журнале Weird Tales, в январе 1947.От автора:«Думаю, что мимо этого кладбища я проходил постоянно. Мой друг Эдди жил через квартал. Это был самый близкий мой приятель, и все три года — с 1935-го по 1937-й — я проводил больше времени у него в доме, чем у себя. Так ведь и водят дружбу, разве нет? Четыре, а то и пять дней в неделю мы с ним были неразлучны — и бродили по всему Лос-Анджелесу. Но по вечерам, проводив его до дома, я всякий раз шел мимо кладбища, и вполне понятно, что в голове у меня роились разные мысли о могилах, ну да. Развилось что-то вроде паранойи, свойственной мальчугану, а позднее — и взрослому: мы ведь в определенном смысле все параноики. Мысль о том, что покойников хоронят целыми рядами, завораживала. Уверен, что порождена она именно вспышкой паранойи, когда однажды к вечеру мне вспомнилось это кладбище».
Радиобраслеты, говорящие дома, телевизор, шум, реклама, музыка, как это все выводит из себя, иногда хочется уничтожить все это. Так и поступает герой этого рассказа.
Большинство читателей знают Рэя Бредбери как выдающегося фантаста, взгляд которого устремлен — в будущее. Но у Бредбери есть также несколько рассказов, посвященных светлым или мрачным страницам истории Америки, — иными словами, рассказов, обращенных в прошлое «Может быть, мы уже уходим» — один из них Речь в нем идет о самом трагическом событии в истории американских индейцев — о прибытии в Америку первых европейских завоевателей. Об этом событии Бредбери рассказывает необычным образом: он пытается показать, как, по его мнению, мог воспринять случившееся индейский мальчик, для которого предчувствия, звуковой язык и широко распространенный в свое время у североамериканских индейцев язык жестов — вполне равноправные средства общения с другим человеком (в данном случае его дедом) Использование этого приема позволяет писателю отобразить переживания его маленького героя (а по сути, трагедию целого народа) с большой художественной силой и достоверностью.
Как будет выглядеть рождественский подарок в недалеком будущем, возможно, таким подарком станет путешествие в космос и возможность поглядеть на Землю со стороны.
«Вот как складывался его рабочий день.Он вставал затемно, в пять утра, и умывался теплой водой, если кипятильник действовал, а то и холодной. Он тщательно брился, беседуя с женой, которая возилась на кухне, готовя яичницу, или блины, или что там у нее было задумано на завтрак. К шести он ехал на работу и с появлением солнца ставил свою машину на стоянку рядом с другими машинами. В это время утра небо было оранжевым, голубым или лиловым, порой багровым, порой желтым или прозрачным, как вода на каменистом дне. Иногда он видел свое дыхание белым облачком в утреннем воздухе, иногда не видел. Но солнце продолжало подниматься, и он стучал кулаком по зеленой кабинке мусоровоза. Тогда водитель, крикнув с улыбкой «хелло!», взбирался с другой стороны на сиденье, и они ехали по улицам большого города туда, где ждала работа…»
А Вам не приходило в голову, что войны, ураганы, землетрясения и прочие катастрофы и стихийные бедствия в определенный час в определенных уголках мира — заранее и очень четко спланированные события?..
Давным давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос Анджелеса, у бассейна, что рядом с отелем, стоял сержант инструктор, и там же выстроилась его рота — его сын. Возмущению постояльцев не было предела. Мальчик стоял по струнке, смотрел по военному в никуда, плечи держал ровно, будто накрахмаленные, а отец, чеканя шаг, ходил кругами, издевательски выкрикивал команды, давал жесткие указания. Как сложится их жизнь, если мальчику только девять, или десять?